第1章

破损严重，不予外借------------------------------------------。，抬起来时，掌心沾满了暗红色的液体。我以为是墨水，但那股铁锈味直往鼻子里钻。是血。，台灯撞翻在地上，灯泡炸裂，整间阅览室陷入黑暗。老旧的图书馆在夜晚安静得过分，只有墙上那台挂钟在滴答作响。深夜十一点四十七分，我本该在整理古籍登记表，然后摸鱼到天亮，再**回家睡觉。，我的手在流血。。不是我的手。是我面前这本《无咎录》在流血。。在城南区图书馆工作了三年，每次盘点古籍，它都摆在特藏柜最深处那格，登记表上写着“破损严重，不予外借”。从来没人借过它，连翻都没人翻过。因为它的封面是用某种深黑色的皮革装帧的，摸上去像干燥的人皮，光是看一眼就觉得晦气。，它在渗血。，顺着桌沿往下淌，滴在地板上，发出不正常的水声。我盯着那道血痕看了三秒，理智告诉我应该报警，但身体已经做出了更原始的反应。。，那些液体像是活过来一样，猛地钻进我的指缝里。我整个人像被电击了一样弹开，后背撞上书架，跌坐在地上。等我把手举到眼前看的时候，掌心的血已经消失得干干净净，皮肤上只留下一个暗红色的印记。。，血红色的，紧闭着。，耳边突然响起一声沉闷的重响。，又像是心脏被什么东西猛捶了一下。我捂着胸口爬起来，视线被什么东西吸引了。窗外的月光不知道什么时候变成了血红色，照在我的办公桌上，照亮了刚才那本书。。
翻开的那一页上，没有字，只有一扇门的画像。和我手心的印记一模一样。
而在那扇门的正下方，浮现出一行字，像是有人用水笔慢慢写上去的：“契约已铸，许愿需偿。”
我盯着那行字，脑子里只有一个念头：这**是什么鬼。
然后我听见了呼救声。
很微弱，从窗外传来，像是被水呛住了喉咙。我跑到窗边往下看，图书馆后面那条景观河，路灯的照射下，有个人影在河中央扑腾。是个小孩。那么晚了，怎么会有小孩掉河里？
我转身就往楼下冲。跑出大门的时候，我回头看了图书馆一眼。二楼阅览室的灯还亮着，那本古籍还摊开在桌上，但我分明看见，书页上的那扇门，正在缓缓打开。
我没时间多想，一头扎进河里。
水很冷，冷得我差点抽筋。但那个小孩还在沉，我拼命游过去，捞住他的衣领，把他托出水面。他咳了几口水，死死抱住我的脖子，力气大得差点把我按进水里。我一边拍着他的背说没事没事，一边把他往岸边拖。
上了岸，我才发现这是个六七岁的小男孩，浑身湿透了，嘴唇冻得发紫。他的父母很快就跑过来了，母亲一把抱住孩子哭得撕心裂肺，父亲一边道谢一边颤抖着掏出手**急救电话。
我蹲在旁边喘气，浑身发抖，衣服全湿透了，冷得要命。那个母亲抱着孩子回过头来跟我说谢谢。
“谢谢你，真的太感谢你了，请问你叫什么名字？我们一定要好好报答……”
她的话说到一半，顿了一下，眼神突然变得有些茫然。
“你……”她看着我，眨了眨眼，好像在想什么，但最终只是摇了摇头，念叨着，“算了，反正一定要谢谢你。”
我觉得有些奇怪，但没多想。冷得要死，我只想赶紧回图书馆换衣服。走回图书馆的路上，我用手机给姜晚棠发了条消息：“我刚才救了个小孩。”
过了大概两分钟，她回了一句：“你注意安全。”
没什么特别的回复。她工作忙，急诊科医生，夜班是常态，可能刚好在忙。
我回到图书馆，站在二楼阅览室门口的时候，我愣住了。
桌上那本《无咎录》合上了，合得严严实实。没有血，没有字，没有打开的门，就像什么都没发生过一样。我犹豫了一下，还是走过去翻开它。
空白。每一页都是空白。刚才那扇血门的画像消失了，那行字也消失了。整本书就像一本崭新的笔记本，干干净净，连一丝墨迹都没有。
我松了一口气。“果然是幻觉，大概加班太久了……”
话音刚落，我的手机响了。是姜晚棠回的消息，我点开：“你刚才说救了谁？我好像……算了，不重要。”
什么叫“算了，不重要”？
我觉得脊背有些发凉，但我说不上来为什么。我坐在椅子上，拿起杯子想喝口水，却发现左手握不住杯子。
不是没力气，而是……没感觉。
我捏着杯子，手指明明已经用力了，但我的大脑接收不到“正在捏东西”的信号。我像是捏着一团空气。我低头看着左手的小指，它还在，但看起来有些奇怪。我说不上来哪里奇怪，就好像它变淡了一点，不那么真实了。
我拿右手去掐左小指的指腹。
没感觉。
掐到指甲盖发白，我还是感觉不到任何疼痛。就好像那根手指不是我的一样。
我的呼吸开始变得急促。我站起来，在房间里来回踱步，脑子里闪过一万种可能：神经压迫、颈椎病、心理作用。但我的目光不受控制地落在了那本古籍上。
“契约已铸，许愿需偿。”
许愿。
我刚才在河里救那个小孩的时候，心里确实许了个愿。我不是什么英雄**者，但我当时确实想的是：“求求了，让他活下来。”
所以那是我的许愿？
代价是我小指的触觉？
我颤抖着举起左手，在灯光下看着那根已经变得半透明的小指，心里涌起一阵恐惧。但我更害怕的是那本书，那扇门。我伸手去碰那本古籍，指尖刚触到书脊，眼前猛地一黑。
等我的视线恢复时，我已经站在了一扇血红色的大门前。
我不知道这是什么地方，脚下是黑色的虚空，四面八方没有任何东西，只有这扇门矗立在我面前。