第1章

结婚八年，我每天六点起床熬汤，陪他从住院医师熬到骨科主任。他说我是他最大的底气。直到那天下午，我提着刚炖好的乌鸡汤推开他办公室的门，看见他把一个年轻护士抱在怀里。他回到家，喝完我做的饭，说下个月要出差一周。我没有哭，没有闹。我开始查他的手机，翻他的抽屉，跟他的车。当他终于把一张房产证和一张三百万的支票推到我面前，说"好聚好散"的时候，我笑了。"方逸城，签字之前，我想让你看样东西。"我把一个牛皮纸袋放在桌上。他打开的那一刻，脸上的血色一寸一寸地没了。
......
《》
"方主任，你太过分了。"
办公室门缝里传来女孩撒娇的声音。
"乖，我**等会儿要打电话，你先走吧。"
我站在走廊尽头，手里提着刚炖好的乌鸡汤。
保温桶还烫手。
门开了。
一个穿护士服的女孩走出来，低头整理着领口的扣子，脸上红扑扑的。
她抬头，看见了我。
整个人定在原地。
我冲她笑了一下，转身往电梯走。
那是个周三的下午。
我记得特别清楚，因为那天早上菜场的老板娘专门给我留了一只土鸡。
"顾姐，这鸡是乡下刚送来的，给你家方主任补补身子。"
老板娘笑着说。
我接过来，道了声谢。
方逸城最近确实很忙。他主刀的一台高难度手术刚上了本市的新闻，科室里连轴转，他经常半夜才回来。
这两个月，他回到家就是洗澡、倒头睡。
话越来越少。
我想，也许炖锅汤给他送过去，他能高兴点。
医院离家不远，开车十五分钟。
我把乌鸡汤装进保温桶，加了枸杞和红枣。方逸城喜欢汤甜一点。
城中医院的住院部大楼我很熟。
结婚那年，方逸城还是个主治医师，办公室在四楼挤了三个人。后来升了副主任、主任，搬到六楼最里面那间独立办公室，窗户对着花园。
电梯到了六楼。
走廊里很安静，大部分医生都在门诊或者手术室。
方逸城的办公室在走廊尽头，门虚掩着。
我正要敲门，听见里面有人说话。
"方主任，这次学术会议真的带我去吗？"
女孩的声音年轻，透着兴奋。
"当然了，你跟我去长长见识。"方逸城的声音温柔得让我觉得陌生，"会后我们在那边多留两天，我带你去看看海。"
"真的吗？您对我太好了。"
"谁让我喜欢你呢。"
我站在门外，手指摸着保温桶的盖子。汤很烫。
"那您**不会发现吗？"女孩压低了声音。
"不会。她什么都不懂。"方逸城笑了，"我们就是正常的工作关系，出去开会很合理。"
"可是刚才……"
"刚才怎么了？"
女孩没再说话。
我听见椅子挪动的声音，还有含混不清的喘息。
我往前迈了一步，透过门缝，看见两个人贴在一起。方逸城的手揽着女孩的腰，吻得很投入。
女孩推了推他："方主任，这儿是办公室……"
"没事，这个点没人过来。"
方逸城的手往下滑。
"您太过分了。"女孩拍了他一下。
"乖，我**等会儿要打电话，你先走吧。"方逸城拍拍她的脸，"周末我去找你。"
我退后两步，靠在墙上。
心跳很稳。
呼吸也正常。
我以为自己会冲进去掀桌子、扇耳光。
没有。
什么感觉都没有。
就像看完一部早就猜到结局的电视剧。
门开了。
女孩整理着护士服的领口走出来，脸上还是红的。她很年轻，最多二十五六岁，马尾辫，五官清秀。
她看见我，整个人钉在地上。
我们对视了一秒。
她嘴唇动了动，想说什么，又不敢。
我笑了笑，转身走了。
走廊很长。
她的脚步声急急忙忙地往反方向去了，鞋底打在地砖上，又快又乱。
我走进电梯，按了一楼。
保温桶还在手里，汤还是烫的。
电梯镜子里映出我的脸。三十三岁，每天护肤，定期健身，身材保持得不错。方逸城以前总说我是他见过最好看的女人。
现在他大概换了说法。
电梯到了一楼。
我走出住院楼，太阳很大。院子里有护士推着轮椅走过，有家属在花坛边打电话。