我拍了99张冥婚照，第100张是我遗照

在医院走廊，听着老**咳嗽声，手机里不断弹出新的**。
最绝望的是当晚，我回到出租屋，储物间的锁自动断裂，相机端端正正摆在桌上，指示灯闪烁。
我鼓起勇气打开相册——
里面多了十七张照片。
每一张，都是我在不同场景下的背影。睡觉、吃饭、洗澡、甚至……上厕所。
而每一张的**里，那个盖着红盖头的新娘，都在越来越近。
最后一张，拍摄于三分钟前。
照片里，我背对着镜头坐在电脑前，而她就站在我身后，盖头几乎要贴上我的后脑勺，一只苍白的手，搭在了我的肩膀上。
相机屏幕上，缓缓浮现一行血字：
"相公，该拜堂了。"
我猛地回头——身后空无一人。
但肩膀上，残留着刺骨的寒意。
我疯了般搜索"冥婚摄影师"的***，在一条三年前的 o*scure 论坛帖子里，找到了一个ID："活下来的那个"。
私信对方，秒回："你也拍了？"
"拍了。她选中我了。"
对方沉默了很久，发来一个地址："来。带**的相机。"**
地址在城郊的废弃精神病院。我壮着胆子赴约，见到了一个满头白发的男人——他看起来六十岁，但***显示，他才三十五岁。
"我叫林远，"他点燃一支烟，手抖得像帕金森，"七年前，我也接了那单五万的冥婚。"
"你怎么活下来的？"
"我没活下来，"他咧嘴一笑，露出空荡荡的牙床，"我只是……还没死透。"
他掀开衣服，我胃里一阵痉挛——他的胸口、后背、四肢，布满了密密麻麻的青黑色手印，像是被无数人从地狱里拽过。
"这个村子叫阴亲村，每隔七年办一次冥婚。但冥婚不是给死人办的，"林远的眼神变得诡异，"是给相机办的。"
"什么意思？"
"那台相机，是**时期的阴阳匣，拍的不是人，是魂契。你按下快门的那一刻，就等于在婚书上签了字。每一张照片，都是一次拜堂。"
他拿出一张泛黄的老照片，上面是一个穿着长衫的男人，正对着一台老式相机拍照。而相机里伸出的，是一只惨白的女人手。
"**二十三年，村里的**强娶了一个唱戏的姑娘，姑娘洞房夜吊死，死后怨念附在相机上。**请道士做法，把她的魂封在相机里，每七年需要一个新的新郎献祭，用摄影师的阳寿喂养她的怨