第3章

母亲的手------------------------------------------。，是轻轻的、细碎的——锅铲碰到锅沿的叮当声，柴火在灶膛里的噼啪声，还有母亲压着嗓子的咳嗽。外头的天还没亮透，窗户纸上只有一层蒙蒙的灰白。，却又睡不着。索性爬起来，穿上鞋往灶房走。，热气裹着葱花的香味扑面而来。王秀莲站在灶台前，背对着门口，一只手拿着锅铲在锅里翻动，另一只手往灶膛里塞了根柴。灶火的光把她的影子投在墙上，忽大忽小的。“妈，你怎么起这么早？”，看到儿子站在门口，愣了一下：“你咋不多睡会儿？这才几点。睡不着了。”，往锅里看了一眼。是葱花饼，面糊在锅里摊开，煎得两面金黄，葱花星星点点嵌在里面。香气直往鼻子里钻。“今天你要回学校，给你做点饼带上。”王秀莲说着话，手上的活没停，锅铲一翻，饼子翻了个面，发出一声滋滋的响，“食堂的饭菜糙，你正长身体。”，靠着灶台站着。他看着母亲的手——那双手在面盆里揉面团，动作又快又利索，揉、搓、捏、按，面团在她手里服服帖帖。，横一道竖一道的裂口，有的还渗着血丝。指关节又粗又大，像树枝上长的疙瘩。指甲剪得很短，，硬邦邦的，摸上去像一层壳。，母亲伸手摸他脸的时候还躲过。现在他盯着那双手，移不开眼。“妈，你手上又裂了。”他指了指王秀莲右手的虎口。那道口子裂得不浅，露出底下粉红色的嫩肉，周围有点红肿。“不碍事，冬天才疼呢，这才四月。”王秀莲把手往身后缩了缩。
“四月就不疼了？”
“好多了，就是沾水的时候有点刺。”
“妈，你在家别太拼了。我爸上山累，你也不轻松。起得比鸡还早，睡得比狗还晚。”
“哪有那么夸张。”王秀莲笑了一下，翻了一下锅里的饼子，“我就是闲不住。你让我闲着，我浑身不自在。”
她把煎好的饼子铲出来，码在一个搪瓷盆里，又往锅里倒了一勺油，开始摊下一张。
罗子墨在灶台后面坐下来，往灶膛里添柴。灶火烤得脸发烫，他也懒得躲。
“***年轻的时候，那才叫苦。”王秀莲一边忙活一边说话，语气不紧不慢，“我嫁过来那会儿，她手上全是冻疮，冬天烂得见骨头，还得下地干活。那时候家里穷，蛤蜊油都用不起，拿猪油抹。你爷爷心疼她，上山采药给她敷，也没什么大用。”
她说着，把手里的锅铲放下来，伸出自己的手看了看，翻过来掉过去地打量。
“我这双手，比***那时候好多了。”她笑了一下，“现在日子一天比一天好，你也大了，往后啊，只会越来越好。”
罗子墨往灶膛里又添了一根柴，火光照着他的脸。
“妈，你以前长得好看不？”
“净说傻话。”王秀莲被他问得不好意思了，“我年轻的时候，那是村里的一枝花。”
罗子墨看了她一眼。母亲五官其实很周正，眉眼弯弯的，笑起来嘴角往上翘。就是被风吹日晒盖了一层灰。要是把那些岁月的磨痕擦掉，底下那张脸应该不难看。
兄妹俩的长相都随了她。
“妈，等我考上大学，毕业了，第一件事就是给你买最好的护手霜。”罗子墨把柴火塞好，拍了拍手上的灰，“抹上那东西，你手上就不会再裂口子了。”
“得了吧，我这一辈子都这样了。”
“有用。”罗子墨说得很认真，“等我当了医生，什么都能治，你手上这点口子算什么。”
王秀莲被他逗笑了，笑着笑着眼眶有点红。她转过身去拿盐罐子，没让儿子看到。
院子里传来脚步声。罗子萱穿着睡衣就跑出来了，头发乱得像鸡窝，迷迷糊糊地站在灶房门口吸鼻子。
“妈，好香啊。”
“鼻子倒灵。”王秀莲切下一小块葱花饼，用草纸包了递给女儿，“先垫垫，一会儿就吃饭了。”
罗子萱接过去咬了一大口，腮帮子鼓鼓的：“妈做的饼是全世界最好吃的。”
王秀莲伸手帮女儿拢了拢乱糟糟的头发，那只粗糙的手在女儿乌黑的发丝间滑过。
罗子萱歪着脑袋蹭了蹭母亲的手心。
罗子墨坐在灶膛后面，把最后一点柴火塞进去。
吃完早饭，王秀莲在水盆边洗碗。罗子墨要帮忙，被她推开：“水凉，你别沾。”
“妈，我在学校也自己洗衣服。”
“那不一样。”王秀莲把碗抢过去，低头洗着。袖子滑下来，露出手肘。手肘上有一层厚厚的、颜色发暗的硬皮——那是长年趴在缝纫机上磨出来的。
她在镇上接缝纫店的活，替人裁衣裳、绞裤边，一件几毛钱。有时候罗子墨半夜醒来，还看到那盏灯亮着，缝纫机一踩一踩地响。
“妈，那些缝纫的活以后别接了。我能打工挣钱。”
王秀莲手上的动作顿了一下，继续洗碗：“行，手头这个做完就不接了。”
罗子墨知道她在敷衍，但没再说什么。
下午，罗子墨收拾好东西，背上书包准备回学校。
王秀莲把他送到院门口，手里拎着一个小布包，塞进他的书包里：“里头是饼子和几个鸡蛋，带去学校。”
“妈，鸡蛋留家里吧。”
“家里有。走吧，别误了车。”
罗子墨看了母亲一眼，转身要走。
“子墨——”王秀莲喊了一声。
他回过头。
“在学校别太省，该吃吃。身体要紧。”
“知道了。”
罗子墨走了几步，又回头看了一眼。母亲还站在门口，两只手交握在身前，手指互相**。那双手上的裂口在阳光下看得很清楚，一道一道的，像干裂的河床。
她没有挥手，就那么站在那儿。
罗子墨走在山路上，没有回头。
书包里有母亲烙的葱花饼和煮鸡蛋，隔着布包能感觉到那份温热。