第2章

送***。
做辅食。
发烧时半夜抱着去医院。
乔曼产后恢复，说要去瑜伽。
儿子工作忙，说晚上应酬。
我没抱怨过。
老人嘛。
总觉得能帮孩子一点，就帮一点。
可帮着帮着，我成了他们家的免费保姆。
孙子十岁那年，乔曼开始嫌我老。
她说我做饭油大。
说我走路慢。
说我看电视声音大。
说我和邻居聊天影响孩子学习。
我儿子夹在中间，只会说：
“妈，曼曼压力也大。”
这句话，我听了很多年。
她压力大。
所以我让。
她工作忙。
所以我带孩子。
她怕孩子中考分心。
所以我搬去小房间。
后来，她连小房间都不想给我留了。
2
事情是从孙子中考前两个月开始的。
那天晚上，我炖了排骨汤。
陆星泽喝了两碗。
乔曼坐在餐桌旁，看着他写作业。
忽然说：
“妈，星泽马上中考了，家里得安静点。”
我正在收碗。
“我知道。”
“我最近电视都不开了。”
她笑了一下。
“不是电视的事。”
“孩子现在压力大，看见老人咳嗽、吃药，心里会受影响。”
我手一顿。
“我吃药也影响他？”
她没直接回答。
“我和承远商量了。”
“有个康复养老中心不错。”
“环境好，有医生，有营养餐。”
“您先去住七天。”
“等星泽考完，我们就接您回来。”
我看着她。
“养老院？”
她立刻纠正：
“不是养老院，是康复中心。”
“很多老人都去体验。”
儿子陆承远坐在沙发上，一直没说话。
我看他。
“承远，你也这么想？”
他避开我的眼神。
“妈，就七天。”
“你别多心。”
我笑了笑。
“我在自己家住了二十几年。”
“现在孙子中考，我倒成了影响？”
乔曼皱眉。
“妈，您别上纲上线。”
“我们也是为**。”
为我好。
这三个字，老人最怕听。
它像一块软布，把别人的手包起来，再伸进你的口袋。
我没当场答应。
晚上回房，我把毛线帽拿出来。
摸了摸夹层里的钥匙。
老伴走后，我常跟他的照片说话。
那天我坐在床边，对照片说：
“建平，他们想送我走。”
照片里，他还是五十九岁的模样。
头发黑，眼神稳。
我忽然想起他说：
“手里要有钥匙。”
第二天，我去了小区门口修表铺。
让师傅把录音笔换了电池。
师傅问：
“阿姨，您这是录什么？”
我说：
“录心眼。”
他笑了。
我也笑。
但心里一点不轻松。
接下来几天，乔曼变得特别勤快。
给我买软底鞋。
给我收拾衣服。
还专门买了一个新行李箱。
她说：
“妈，您看，这箱子轻。”
“您去住几天，也像度假。”
我说：
“我不想去。”
她脸上的笑淡了一点。
“妈，您不能这么固执。”
“星泽这次中考，关系到以后高中。”
“您也想他考好吧？”
我当然想孙子考好。
那孩子是我带大的。
他小时候睡觉要抓着我的衣角。
第一次会喊“奶奶”，我高兴得一夜没睡。
可是现在，他也开始躲我。
乔曼说：
“***身上有老人味，别老往她屋里钻。”
他听见了。
从那以后，进我房间前会先站在门口。
“奶奶，我妈说你要去疗养？”
我说：
“你想我去吗？”
他低着头。
“我想考好。”
这句话，让我再没问下去。
孩子不是坏。
只是大人把选择题放到他手里。
他当然会选自己的未来。
于是我答应去住七天。
但出门前，我做了三件事。
第一，把房本复印件和退休金卡流水拍照，发给许姐。
第二，把毛线帽夹层里的录音笔打开。
第三，把老宅钥匙留在夹层最深处。
一个人老了，可以退一步。
但不能闭着眼退。
3