第2章
那些年的柠檬糖------------------------------------------。——七点零三分，误差不超过两分钟。比如沈清晚的笔袋里永远只有黑色水笔、红色水笔和一支自动铅笔，不多不少，排列整齐。比如沈清晚中午从来不和大家一起去食堂，总是自己带饭盒，坐在座位上安安静静地吃，吃完后把饭盒擦干净，装进一个素色的布袋里。。。。，控制不住自己的目光，总是不由自主地往那个方向瞟。每次沈清晚抬手理头发的时候，每次沈清晚低头写字的时候，每次沈清晚站起身从她面前经过留下那股若有若无的皂角味道的时候——林鹿的视线就像被一根无形的线牵着，精准地落在那个人身上。“你是不是中了邪？”赵思远用圆珠笔戳了戳她的胳膊肘，“这几天上课你都没睡觉，刘老师都感动了。我本来就不爱睡觉。”林鹿理直气壮地胡说八道。“你上学期在数学课上打了整整两节课的呼噜，全班都听见了。那是意外。”，心领神会地“哦——”了一声：“原来你看上沈清晚了。”：“你胡说什么？！我开玩笑的。”赵思远被她过激的反应吓了一跳，“你这么激动干嘛？”，把脸埋进手臂里。耳朵烫得像刚从蒸笼里拿出来，她不用摸都知道已经红透了。。
她只是……好奇。
对，就只是好奇。好奇一个人怎么能把所有事情都做得那么完美——笔记工整得像打印出来的，英语口语标准得不像在县城长大的，待人接物礼貌周全得挑不出任何毛病，却同时又让人感觉隔着一道永远跨不过去的围墙。
林鹿见过太多人了。大大咧咧的，小心翼翼的前倨后恭的，表里不一的。但沈清晚不在这张光谱上的任何一个刻度里。她像一座冰山，你看到的只是水面上那一小部分，水面以下藏着什么，没有人知道。
林鹿想搞清楚那座冰山下面到底有什么。
这和她这个人从小到大的性格一脉相承——越是得不到的东西，越想去够。小时候够树上的柿子，够别人家墙头的牵牛花，够篮球框，够舞台上够不到的麦克风架。现在她够的是一颗把自己裹得严严实实的、不肯让任何人靠近的心。
这没什么不一样的。
她想。
第一堂课是语文。
林鹿趴在桌上，假装在看书，实际上余光一直锁在右前方沈清晚的后脑勺上。那个人的头发用一根深蓝色的发圈扎着，位置不高不低，恰好卡在后脑勺最饱满的弧度上。几缕碎发从发圈边缘逃出来，贴着脖颈的皮肤，随着她写字的动作轻轻晃动。
林鹿盯着那几缕碎发看了整整十分钟。
然后她做了一个自己也没想清楚为什么要做的决定。
她从校服口袋里掏出一样东西——一颗柠檬糖，**包装纸，超市里五毛钱一颗的那种。她攥在手心里，糖纸的边角扎得掌心微微发*。
下课铃响了。
沈清晚站起身，拿着水杯走向教室后面的饮水机。
林鹿的路刚好从饮水机旁边经过——不，她本来不需要经过那里，她可以走前门，前门更近。但她选择了后门。她选择了从沈清晚身边经过。她选择了在那个人接水的时候，把手里那颗柠檬糖“啪嗒”一声，放在了饮水机旁边的窗台上。
然后她头也不回地走了。
那个动作自然得像是顺手放下的，不刻意，不做作，像一阵风吹过，什么都没留下。
但她知道那颗糖留下了。
下午第一节课，林鹿比平时早到了十分钟。她装作不经意地扫了一眼窗台——糖不见了。
她飞快地看了一眼沈清晚的桌面。
什么都没有。
林鹿坐下，心跳有点快。她不确定那颗糖是被沈清晚拿走了，还是被哪个路过的同学拿走了，还是被保洁阿姨收走了。她甚至不确定自己希望是哪种结果。
第二天。
又是一颗柠檬糖，这次放在了沈清晚的笔袋旁边。
沈清晚走进教室，坐下，目光触及那颗糖的瞬间，手指几不可见地顿了一下。她抬起头，环顾四周。
林鹿正趴在桌上装死，脸埋在手臂里，呼吸平稳得像在睡觉。她的校服领口竖起，遮住了半张脸，只露出一双紧闭的眼睛——睫毛在微微颤动。
沈清晚看了她两秒，然后面无表情地把糖收进了笔袋。
第三天。
**天。
第五天。
每天一颗，像某种仪式。有时候放在桌角，有时候夹在课本里，有时候塞在笔袋的侧袋。林鹿变换着位置和手段，有时候趁课间沈清晚不在的时候放，有时候假装扔垃圾经过她身边时丢下，有时候让赵思远帮忙打掩护。
沈清晚一次也没有说过谢谢。
一次也没有。
但那些糖全都消失了。
而且林鹿注意到一个细节——沈清晚笔袋的侧袋里，有东西在一天天变多。她经过的时候余光扫到过，那些柠檬糖的**包装整整齐齐地堆叠在一起，像一小座金色的沙丘。
她收起来了。
每一颗都收起来了。
这意味着什么，林鹿不敢想。
事情在第二周出现了转折。
那天下午最后一节是体育课，女生们被体育老师安排练排球。林鹿在球场上扣了几个漂亮的杀球，正被几个女生围着起哄，忽然听见教学楼后面的方向传来一阵不太寻常的声响。
不是笑声，是那种压低的、带着恶意的窃窃私语。
林鹿抱着球停下来，耳朵敏锐地捕捉到了几个***。
“……沈清晚……装什么清高……”
“……《秋雾》导演的女儿又怎样，还不是被退学了……”
“……听说**妈……”
球从林鹿手里滚落。
她已经朝那个方向走了过去。
教学楼后面的那片空地被几棵老槐树遮着，平时很少有人去。林鹿绕过墙角的时候，看见四个人正围着一个人。
沈清晚靠在墙上，书包被扯落在地，课本和笔记本散了一地。她的校服衬衫领口被扯歪了，几颗扣子不知道飞到哪去了，露出锁骨下一小片皮肤。但她站得很直，脊背抵着冰冷的水泥墙面，下巴微微扬起，目光平静地落在面前那四张脸上。
没有害怕，没有愤怒，甚至没有任何可以被称作“情绪”的东西。
那种平静比哭喊和求饶更让人不安。
领头的女生叫宋芳，隔壁班的，出了名的爱挑事。她正用手指戳着沈清晚的肩膀，每戳一下就说一句话：“**拍了部得奖的电影就了不起了？你在这个学校装什么大小姐？你以为你是谁？”
沈清晚没有说话。
“我跟你说话呢！”宋芳的手劲加大，沈清晚的肩膀被戳得往后一仰，后脑勺撞上了墙壁，发出一声闷响。
林鹿感觉脑子里有什么东西断了。
不是理智的那种断，是另一种更原始、更本能的——像一根绷得太久的弦突然崩裂，弹回来的线头啪地抽在她的太阳穴上，把所有的血液都泵到了头顶。
“宋芳。”
两个字，不重，但清清楚楚。
四个人同时转头。
林鹿站在阳光下，校服衬衫被风吹得贴在身上，勾勒出少年人清瘦却有力的轮廓。她的表情很平静，甚至带着一点笑意——但那种笑意没有任何温度，冷得像冬天的铁栏杆。
“你刚才那一下，我看得很清楚。”林鹿把排球踢到一边，球在地上弹了两下，咕噜噜滚远了，“你是自己道歉，还是我帮你道歉？”
宋芳的脸刷地白了。
不是因为害怕林鹿，而是因为林鹿身后——操场上几乎所有上体育课的人都跟了过来。赵思远站在最前面，手里还拿着一个羽毛球拍，表情是林鹿认识他以来从没见过的严肃。
宋芳松开手，后退一步，干巴巴地丢下一句“***”，带着她的人灰溜溜地走了。
人群散了。
林鹿走到沈清晚面前，蹲下来，开始捡地上的课本和笔记本。她把那些被踩出脚印的纸张一张张捋平，叠整齐，夹回课本里。有一页被撕破了，她从校服口袋里掏出胶带——她随身带着胶带和创可贴，因为总在打球时受伤——小心地把它从背面粘好。
沈清晚一直靠在墙上，居高临下地看着她。
阳光从槐树叶子的缝隙间漏下来，在林鹿的肩头和发顶投下斑驳的光影。她蹲在地上，侧脸被照得半明半暗，睫毛低垂着，表情专注而认真，像是在做一件天大的事。
沈清晚的眼眶突然红了一下。
但只有一下。快到如果有人在看，一定会以为自己看错了。
“好了。”林鹿把整理好的书本装回书包，拍了拍上面的灰，站起来，把书包递给沈清晚，“你看看有没有少什么。”
沈清晚接过书包，嘴唇动了动。
“你为什么要帮我？”
林鹿愣了一下。她没想过这个问题。她只是看见沈清晚被欺负，然后就走过去了。像看见火就想去扑，看见悬崖就想后退一样自然。不需要理由，不需要思考，甚至不需要决定。
但沈清晚的表情告诉她，“不知道”不是一个可以被接受的答案。
“因为……”林鹿挠了挠后脑勺，碎发被静电炸得乱七八糟，“因为你不应该被这样对待。”
沈清晚的瞳孔微微震动了一下。
“而且那几个人加起来都不够我打的。”林鹿补了一句，语气轻松得像在说今天天气不错。
沈清晚看着她，忽然伸出手，把林鹿因为蹲太久而翘起的衣领翻了下来。
动作很轻，很快，像蜻蜓点了一下水。
林鹿整个人僵住了。
沈清晚的手指在她衣领上停留了不到半秒，指尖的温度却好像烙进了林鹿的皮肤里，从锁骨一路烧到耳根。她听见自己的心跳声在耳朵里轰隆隆地响，像有人在里面放了一挂鞭炮。
“你衣服着火了。”沈清晚收回手，面无表情地说。
“啊？”林鹿低头看自己的衣服，以为自己真的被烧到了。
沈清晚嘴角弯了一下。
就一下。
那个弧度小到几乎可以被忽略，但林鹿看见了。在午后四点的阳光里，在槐树叶影的缝隙间，在那个人总是抿得紧紧的嘴唇上，有一个弧度像春天的第一道裂冰，无声无息地绽开了。
不是社交礼仪的那种微笑，不是礼貌周全的那种微笑，而是真正的、从内而外的、不设防的笑。
像一扇紧闭了很久的门，在不经意间被风吹开了一条缝。缝里透出来的光不多，但足够让人看清门后面藏着的东西——那是一个和所有人一样的、普通的、会笑的女孩。
林鹿的心脏突然漏跳了一拍。
不对，不是漏跳了一拍。是跳得太重了，重到她的肋骨都在隐隐作痛，重到她觉得沈清晚一定能听见。那个声音大得不像心跳，像有人在她胸腔里敲鼓，一下一下，敲得又急又响，敲得她想捂住胸口蹲下去。
她没有蹲下去。
她站在原地，把校服袖子又往上撸了撸，露出晒成小麦色的小臂。手腕上缠着的黑色皮筋被她咬在嘴里，腾出两只手去系刚才散开的鞋带。她做这些动作的时候故意没有看沈清晚，仿佛只要不看，那颗失控的心脏就会恢复正常。
但它没有。
很久以后，林鹿想起这个下午，依然能清晰地感受到那种心律不齐的感觉。她把这归结为某种生理性病变，因为正常人不会因为一个微笑就心脏骤停。
她不承认那是一见钟情。
她甚至不承认那是一瞬间的心动。
她只是……心脏不太好。
那天晚上，林鹿躺在床上，盯着天花板发呆。
舍友们都睡了，只有她还醒着。宿舍楼下有只猫在叫，声音尖细，像婴儿的哭声。秋夜的风从没关严的窗户缝里挤进来，带着桂花快要开败的、甜腻到发苦的味道。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
脑海里全是那个画面——沈清晚靠在墙上，校服领口被扯歪了，锁骨下面那小块皮肤白得像月光。她站在阳光下，蹲在地上捡书，然后站起来，然后那个人伸出手，然后那个人的手指碰到她的衣领，然后那个人笑了。
林鹿猛地坐起来。
她拿起枕头边的手机，屏幕的光刺得她眯起眼睛。她在通讯录里翻了半天，才想起来自己没有沈清晚的号码。她们坐了一个多星期的同桌，她连对方的手机号都不知道。
这让她感到一种莫名的烦躁。
她重新躺下，把被子拉到下巴，盯着上铺的床板发呆。床板上有人用圆珠笔画了一只小猪，旁边写着“林鹿到此一睡”，大概是上上个学期赵思远趁她不注意干的。
她应该找块橡皮把它擦掉。
她应该睡觉。
她应该不要再想那颗糖、那个笑、那只手、那个锁骨。
但她想了整整一夜。
第二天早上，林鹿顶着两只巨大的黑眼圈走进教室，眼下青黑得像被人揍了两拳。沈清晚已经坐在座位上了，正低头看书，听见动静抬起头看了她一眼。
“你昨晚做贼了？”沈清晚问。
语气平平的，但林鹿注意到，她的视线在自己脸上停留了比平时多一秒的时间。
一秒。
林鹿在心里反复咀嚼这一秒钟的含义。
“失眠。”林鹿把书包扔到桌上，打了个哈欠，“楼下猫叫了一晚上。”
沈清晚没再说什么，低下头继续看书。但林鹿坐下来的时候，发现自己的桌面上多了一样东西——一颗柠檬糖。
**的包装纸，在清晨的光线里泛着暖融融的光。
糖下面压着一张便签纸，上面用那种她熟悉的、清秀整齐的字迹写着：
“谢谢。但下次不要多管闲事。”
林鹿盯着那张便签看了很久。
“下次不要多管闲事”——这是沈清晚能说出来的最好的谢谢。
她笑起来，把那颗糖攥在手心里，攥得糖纸发出细微的声响。她舍不得吃。她把糖放进了校服内侧的口袋里，那个口袋平时装着钥匙和零钱，现在专门腾出来放这颗糖。
后来这颗糖在她的校服口袋里待了整整一个星期，直到糖纸被体温捂得皱巴巴的，里面的糖块都快化了，她才在一个晚自习结束后，一个人坐在空荡荡的操场上，小心翼翼地撕开包装纸，把它放进嘴里。
柠檬味的。
酸得她整张脸都皱了起来，酸得她眼泪差点掉下来。但酸味过后，是铺天盖地的甜。
那种甜她记了好多年。
接下来的日子，林鹿发现自己和沈清晚之间多了一些说不清道不明的东西。
不是什么实质性的改变——她们还是同桌，还是会在课上各做各的事，还是不会在课间聊天。但空气里多了一些以前没有的分子，看不见摸不着，却实实在在存在着。
比如沈清晚开始偶尔主动和她说话了。
通常是学习上的事：“林鹿，这道题你怎么解的？”语气永远是公事公办的，但林鹿注意到，沈清晚只问她。旁边坐着的赵思远成绩比她好多了，但沈清晚从来没问过赵思远任何一道题。
比如沈清晚开始在她的课本上画重点了。
林鹿的课本永远是空白的，笔记全在脑子里——或者不在。有一天她翻开英语课本，发现第二单元的词汇表旁边多了几行小字，是重点单词的用法和例句，笔迹熟悉得让她心跳加速。
她没有问沈清晚是不是她写的。
她只是从那以后，再也没有弄丢过任何一本课本。
再比如，沈清晚开始接她递过来的东西了。
不是糖——糖的事情已经成了一种固定的日常。林鹿每天早上都会在沈清晚的桌上放一颗柠檬糖，沈清晚每天早上都会面无表情地收起来，然后在下课的时候放一颗在林鹿桌上。
一个循环。
一个不需要语言、不需要确认、心照不宣的循环。
但除了糖之外，沈清晚也开始接受别的东西了。林鹿打球回来满头大汗，随手把校服外套扔在桌上，沈清晚会面无表情地帮她叠好，放在桌角。林鹿中午睡过头来不及吃饭，沈清晚会面无表情地把自己的饭盒推过来一半。林鹿在数学课上被老师点名回答问题答不上来，沈清晚会面无表情地在草稿纸上写下正确答案，然后面无表情地推到林鹿眼皮底下。
每次都面无表情，每次都理所当然，好像这些事和她没有任何关系。
但林鹿知道，一个人不会为“没有任何关系”的人做这些事。
九月的最后一个周五，学校开运动会。
林鹿报了八百米和跳远。她跑八百米的时候，整个年级的女生都在看台上尖叫。她跑得不算快，但她很会卡位，最后的直道上硬生生从**超到了第二，冲线的时候整个人摔进了沙坑里，膝盖擦破了一**皮。
她龇牙咧嘴地从沙坑里爬起来，发现看台上少了很多人。
准确地说，是少了一个人。
沈清晚不在看台上。
林鹿接过赵思远递来的矿泉水，仰头灌了半瓶，目光在观众席上扫了一圈。那个位置是空的，深蓝色的坐垫端端正正地摆在那里，像等待某个人的归来。
她心里有什么东西沉了一下。
八百米的奖状她没去领，跳远的预赛她差点迟到。赵思远在检录处找到她的时候，她正一个人蹲在体育馆后面的台阶上，手里拿着那张已经皱巴巴的便签纸看。
“你在这儿干嘛呢？”赵思远气喘吁吁地跑过来，“跳远马上开始了，你再不去就取消资格了。”
林鹿把便签纸折好塞进口袋，站起来。
“看到沈清晚了吗？”
“没有。可能提前走了吧？”
林鹿皱了皱眉。
沈清晚不会提前走。不是因为看她的比赛，而是因为沈清晚这个人从来不会在任何场合提前离开。她连班会都要坐到最后一分钟，确保桌面上没有任何垃圾才走。
所以一定是出了什么事。
林鹿把号码布往赵思远手里一塞：“帮我把跳远退了。”
“什——”
她没等赵思远说完就跑了。
她跑过操场，跑过教学楼，跑过那条种满法国梧桐的主干道。梧桐叶开始泛黄了，有风吹过的时候会发出干燥的沙沙声，像有人在耳边翻一本很旧很旧的书。
她跑到了教室。
门半掩着，里面传来轻微的声音。林鹿推开门，看见沈清晚正一个人坐在座位上，面前摊着一张纸，手里握着笔，一动不动。夕阳从窗户斜**来，把整间教室染成了橘红色，沈清晚的侧脸在逆光中变成了一道黑色的剪影。
“沈清晚？”
沈清晚抬起头，眼睛红红的，但没有泪痕。她像一只被惊扰的猫，迅速地低下头，用手背在眼睛上飞快地按了一下，然后抬起头来，表情已经恢复了惯常的平静。
“你不是在比赛吗？”她的声音听起来和平时没什么不同，但林鹿注意到，她握着笔的手在微微发抖。
“跳远延期了。”林鹿撒了一个很容易被拆穿的谎，“你怎么在这里？”
沈清晚沉默了几秒，然后把面前那张纸翻过来。
是成绩单。
上次月考的成绩单。
林鹿凑过去看了一眼，很快明白了原因。沈清晚的排名比上次掉了**，从年级第二掉到了年级第十一。数学成绩尤其不理想，选择题最后三道全错了，扣掉了整整十二分。
“就因为这个？”林鹿脱口而出。
她知道自己说错话了，但来不及了。
沈清晚的眼神变了。不是愤怒，是那种把门重新关上的、比愤怒更让人难受的冷淡。
“你回去吧。”沈清晚把成绩单翻回去，低下头，重新握住笔，“我还要订正错题。”
林鹿站在原地，张了张嘴，不知道说什么。
她不懂。
她不懂一个人为什么会在年级第十一的位置上哭。她自己常年排在年级两百名开外，每次**最大的愿望就是别垫底。年级第十一对她来说简直是外星生物级别的存在，她根本无法理解排名掉了**有什么好哭的。
但她理解一件事——沈清晚在难过。
不管原因是什么，这个人正在难过。而她林鹿这辈子最怕的事情，就是看见别人难过，尤其是这个人。
她没有走。
她走过去，拉开椅子，在沈清晚旁边坐下来。
“这道题，”林鹿指了指数学试卷上的一道选择题，“你是怎么做的？我第三道就没做出来，一直想知道后面几道怎么做。”
沈清晚的笔尖顿住了。
她慢慢抬起头，用一种不可思议的目光看着林鹿。那种目光里掺杂着困惑、怀疑，和一点点——非常微弱的、几乎不可见的——动摇。
“你想知道？”沈清晚问。
“特别想知道。”
沈清晚盯着她看了三秒钟，然后低下头，把试卷翻到第一面，开始讲题。
“第一道题考的是集合的运算，首先要看清楚题目给的定义域……”
她的声音很平，语速不快不慢，条理清晰得像教科书。她讲完一道题会停下来，确认林鹿听懂了才继续讲下一道。林鹿其实听不太懂，因为她连最基础的概念都没有掌握，但她很认真地点头，很认真地问“为什么”，很认真地看着沈清晚讲题时专注的侧脸。
夕阳一寸一寸地移，橘红色的光从桌面上爬到了墙壁上，又从墙壁上爬到了天花板上。整间教室安静得只剩下沈清晚的声音，和她偶尔在草稿纸上写写画画的沙沙声。
讲到第五道题的时候，沈清晚忽然停了下来。
“林鹿。”
“嗯？”
“你根本不需要讲题。”
林鹿的笑容凝固了零点几秒，然后重新绽放开来，比之前更灿烂几分：“谁说的？我数学差得——”
“你上次月考数学二十六分。”沈清晚打断她，“我在办公室看到过你的成绩单。你从头到尾都是乱蒙的，选择题没一道对的，填空题全空着，大题连解字都懒得写。”
林鹿张了张嘴。
“你连一元二次方程的求根公式都背不出来，”沈清晚的语气没有任何嘲讽的意思，她只是在陈述事实，但这种事实有时候比嘲讽更让人无处可藏，“你不可能听得懂我在讲什么。”
沉默。
整个教室只有窗外的风声。
林鹿低下头，看着自己脏兮兮的运动鞋。鞋带散了，一只鞋的鞋面上还沾着八百米赛道的红色橡胶颗粒。她的膝盖上，刚才擦破的那块皮已经结了痂，伤口边缘还有没清理干净的细沙。
“我听不懂。”林鹿终于承认了，声音低低的，“但我可以坐在这里听。”
“为什么？”
“因为你不想一个人待着。”
沈清晚的睫毛颤了一下。
“你不用听懂。”沈清晚说。她的声音突然变了，那种刻意的平静出现了裂纹，像冰面承受了超过限度的重量，从中心开始向四周蔓延，“你也不用假装。你不用假装对学习感兴趣，不用假装需要我讲题，不用假装——”
“我没有假装。”林鹿抬起头，直直地看着她，“我对你感兴趣。”
沈清晚的话戛然而止。
窗外的风吹进来，把桌面上的试卷吹得哗哗作响。林鹿伸手按住沈清晚面前的卷子，手指压在了“年级第十一”那几个数字上。她的手指关节粗大，指甲剪得短短的，有些甲缝里还嵌着沙坑里的黑色泥土。
和沈清晚那双骨节分明、指腹圆润、指甲修剪得整整齐齐的手形成鲜明对比。
但这双手按住了那张让沈清晚难过的成绩单，也按住了沈清晚想要继续逃避的念头。
“年级第十一也很厉害。”林鹿认认真真地说，“我连年级前两百都没进过，但我从来不觉得自己差。你也不差。”
沈清晚看着她。
夕阳最后的光落在林鹿的脸上，把她的眼睛映成了琥珀色。那双眼睛
她只是……好奇。
对，就只是好奇。好奇一个人怎么能把所有事情都做得那么完美——笔记工整得像打印出来的，英语口语标准得不像在县城长大的，待人接物礼貌周全得挑不出任何毛病，却同时又让人感觉隔着一道永远跨不过去的围墙。
林鹿见过太多人了。大大咧咧的，小心翼翼的前倨后恭的，表里不一的。但沈清晚不在这张光谱上的任何一个刻度里。她像一座冰山，你看到的只是水面上那一小部分，水面以下藏着什么，没有人知道。
林鹿想搞清楚那座冰山下面到底有什么。
这和她这个人从小到大的性格一脉相承——越是得不到的东西，越想去够。小时候够树上的柿子，够别人家墙头的牵牛花，够篮球框，够舞台上够不到的麦克风架。现在她够的是一颗把自己裹得严严实实的、不肯让任何人靠近的心。
这没什么不一样的。
她想。
第一堂课是语文。
林鹿趴在桌上，假装在看书，实际上余光一直锁在右前方沈清晚的后脑勺上。那个人的头发用一根深蓝色的发圈扎着，位置不高不低，恰好卡在后脑勺最饱满的弧度上。几缕碎发从发圈边缘逃出来，贴着脖颈的皮肤，随着她写字的动作轻轻晃动。
林鹿盯着那几缕碎发看了整整十分钟。
然后她做了一个自己也没想清楚为什么要做的决定。
她从校服口袋里掏出一样东西——一颗柠檬糖，**包装纸，超市里五毛钱一颗的那种。她攥在手心里，糖纸的边角扎得掌心微微发*。
下课铃响了。
沈清晚站起身，拿着水杯走向教室后面的饮水机。
林鹿的路刚好从饮水机旁边经过——不，她本来不需要经过那里，她可以走前门，前门更近。但她选择了后门。她选择了从沈清晚身边经过。她选择了在那个人接水的时候，把手里那颗柠檬糖“啪嗒”一声，放在了饮水机旁边的窗台上。
然后她头也不回地走了。
那个动作自然得像是顺手放下的，不刻意，不做作，像一阵风吹过，什么都没留下。
但她知道那颗糖留下了。
下午第一节课，林鹿比平时早到了十分钟。她装作不经意地扫了一眼窗台——糖不见了。
她飞快地看了一眼沈清晚的桌面。
什么都没有。
林鹿坐下，心跳有点快。她不确定那颗糖是被沈清晚拿走了，还是被哪个路过的同学拿走了，还是被保洁阿姨收走了。她甚至不确定自己希望是哪种结果。
第二天。
又是一颗柠檬糖，这次放在了沈清晚的笔袋旁边。
沈清晚走进教室，坐下，目光触及那颗糖的瞬间，手指几不可见地顿了一下。她抬起头，环顾四周。
林鹿正趴在桌上装死，脸埋在手臂里，呼吸平稳得像在睡觉。她的校服领口竖起，遮住了半张脸，只露出一双紧闭的眼睛——睫毛在微微颤动。
沈清晚看了她两秒，然后面无表情地把糖收进了笔袋。
第三天。
**天。
第五天。
每天一颗，像某种仪式。有时候放在桌角，有时候夹在课本里，有时候塞在笔袋的侧袋。林鹿变换着位置和手段，有时候趁课间沈清晚不在的时候放，有时候假装扔垃圾经过她身边时丢下，有时候让赵思远帮忙打掩护。
沈清晚一次也没有说过谢谢。
一次也没有。
但那些糖全都消失了。
而且林鹿注意到一个细节——沈清晚笔袋的侧袋里，有东西在一天天变多。她经过的时候余光扫到过，那些柠檬糖的**包装整整齐齐地堆叠在一起，像一小座金色的沙丘。
她收起来了。
每一颗都收起来了。
这意味着什么，林鹿不敢想。
事情在第二周出现了转折。
那天下午最后一节是体育课，女生们被体育老师安排练排球。林鹿在球场上扣了几个漂亮的杀球，正被几个女生围着起哄，忽然听见教学楼后面的方向传来一阵不太寻常的声响。
不是笑声，是那种压低的、带着恶意的窃窃私语。
林鹿抱着球停下来，耳朵敏锐地捕捉到了几个***。
“……沈清晚……装什么清高……”
“……《秋雾》导演的女儿又怎样，还不是被退学了……”
“……听说**妈……”
球从林鹿手里滚落。
她已经朝那个方向走了过去。
教学楼后面的那片空地被几棵老槐树遮着，平时很少有人去。林鹿绕过墙角的时候，看见四个人正围着一个人。
沈清晚靠在墙上，书包被扯落在地，课本和笔记本散了一地。她的校服衬衫领口被扯歪了，几颗扣子不知道飞到哪去了，露出锁骨下一小片皮肤。但她站得很直，脊背抵着冰冷的水泥墙面，下巴微微扬起，目光平静地落在面前那四张脸上。
没有害怕，没有愤怒，甚至没有任何可以被称作“情绪”的东西。
那种平静比哭喊和求饶更让人不安。
领头的女生叫宋芳，隔壁班的，出了名的爱挑事。她正用手指戳着沈清晚的肩膀，每戳一下就说一句话：“**拍了部得奖的电影就了不起了？你在这个学校装什么大小姐？你以为你是谁？”
沈清晚没有说话。
“我跟你说话呢！”宋芳的手劲加大，沈清晚的肩膀被戳得往后一仰，后脑勺撞上了墙壁，发出一声闷响。
林鹿感觉脑子里有什么东西断了。
不是理智的那种断，是另一种更原始、更本能的——像一根绷得太久的弦突然崩裂，弹回来的线头啪地抽在她的太阳穴上，把所有的血液都泵到了头顶。
“宋芳。”
两个字，不重，但清清楚楚。
四个人同时转头。
林鹿站在阳光下，校服衬衫被风吹得贴在身上，勾勒出少年人清瘦却有力的轮廓。她的表情很平静，甚至带着一点笑意——但那种笑意没有任何温度，冷得像冬天的铁栏杆。
“你刚才那一下，我看得很清楚。”林鹿把排球踢到一边，球在地上弹了两下，咕噜噜滚远了，“你是自己道歉，还是我帮你道歉？”
宋芳的脸刷地白了。
不是因为害怕林鹿，而是因为林鹿身后——操场上几乎所有上体育课的人都跟了过来。赵思远站在最前面，手里还拿着一个羽毛球拍，表情是林鹿认识他以来从没见过的严肃。
宋芳松开手，后退一步，干巴巴地丢下一句“***”，带着她的人灰溜溜地走了。
人群散了。
林鹿走到沈清晚面前，蹲下来，开始捡地上的课本和笔记本。她把那些被踩出脚印的纸张一张张捋平，叠整齐，夹回课本里。有一页被撕破了，她从校服口袋里掏出胶带——她随身带着胶带和创可贴，因为总在打球时受伤——小心地把它从背面粘好。
沈清晚一直靠在墙上，居高临下地看着她。
阳光从槐树叶子的缝隙间漏下来，在林鹿的肩头和发顶投下斑驳的光影。她蹲在地上，侧脸被照得半明半暗，睫毛低垂着，表情专注而认真，像是在做一件天大的事。
沈清晚的眼眶突然红了一下。
但只有一下。快到如果有人在看，一定会以为自己看错了。
“好了。”林鹿把整理好的书本装回书包，拍了拍上面的灰，站起来，把书包递给沈清晚，“你看看有没有少什么。”
沈清晚接过书包，嘴唇动了动。
“你为什么要帮我？”
林鹿愣了一下。她没想过这个问题。她只是看见沈清晚被欺负，然后就走过去了。像看见火就想去扑，看见悬崖就想后退一样自然。不需要理由，不需要思考，甚至不需要决定。
但沈清晚的表情告诉她，“不知道”不是一个可以被接受的答案。
“因为……”林鹿挠了挠后脑勺，碎发被静电炸得乱七八糟，“因为你不应该被这样对待。”
沈清晚的瞳孔微微震动了一下。
“而且那几个人加起来都不够我打的。”林鹿补了一句，语气轻松得像在说今天天气不错。
沈清晚看着她，忽然伸出手，把林鹿因为蹲太久而翘起的衣领翻了下来。
动作很轻，很快，像蜻蜓点了一下水。
林鹿整个人僵住了。
沈清晚的手指在她衣领上停留了不到半秒，指尖的温度却好像烙进了林鹿的皮肤里，从锁骨一路烧到耳根。她听见自己的心跳声在耳朵里轰隆隆地响，像有人在里面放了一挂鞭炮。
“你衣服着火了。”沈清晚收回手，面无表情地说。
“啊？”林鹿低头看自己的衣服，以为自己真的被烧到了。
沈清晚嘴角弯了一下。
就一下。
那个弧度小到几乎可以被忽略，但林鹿看见了。在午后四点的阳光里，在槐树叶影的缝隙间，在那个人总是抿得紧紧的嘴唇上，有一个弧度像春天的第一道裂冰，无声无息地绽开了。
不是社交礼仪的那种微笑，不是礼貌周全的那种微笑，而是真正的、从内而外的、不设防的笑。
像一扇紧闭了很久的门，在不经意间被风吹开了一条缝。缝里透出来的光不多，但足够让人看清门后面藏着的东西——那是一个和所有人一样的、普通的、会笑的女孩。
林鹿的心脏突然漏跳了一拍。
不对，不是漏跳了一拍。是跳得太重了，重到她的肋骨都在隐隐作痛，重到她觉得沈清晚一定能听见。那个声音大得不像心跳，像有人在她胸腔里敲鼓，一下一下，敲得又急又响，敲得她想捂住胸口蹲下去。
她没有蹲下去。
她站在原地，把校服袖子又往上撸了撸，露出晒成小麦色的小臂。手腕上缠着的黑色皮筋被她咬在嘴里，腾出两只手去系刚才散开的鞋带。她做这些动作的时候故意没有看沈清晚，仿佛只要不看，那颗失控的心脏就会恢复正常。
但它没有。
很久以后，林鹿想起这个下午，依然能清晰地感受到那种心律不齐的感觉。她把这归结为某种生理性病变，因为正常人不会因为一个微笑就心脏骤停。
她不承认那是一见钟情。
她甚至不承认那是一瞬间的心动。
她只是……心脏不太好。
那天晚上，林鹿躺在床上，盯着天花板发呆。
舍友们都睡了，只有她还醒着。宿舍楼下有只猫在叫，声音尖细，像婴儿的哭声。秋夜的风从没关严的窗户缝里挤进来，带着桂花快要开败的、甜腻到发苦的味道。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
脑海里全是那个画面——沈清晚靠在墙上，校服领口被扯歪了，锁骨下面那小块皮肤白得像月光。她站在阳光下，蹲在地上捡书，然后站起来，然后那个人伸出手，然后那个人的手指碰到她的衣领，然后那个人笑了。
林鹿猛地坐起来。
她拿起枕头边的手机，屏幕的光刺得她眯起眼睛。她在通讯录里翻了半天，才想起来自己没有沈清晚的号码。她们坐了一个多星期的同桌，她连对方的手机号都不知道。
这让她感到一种莫名的烦躁。
她重新躺下，把被子拉到下巴，盯着上铺的床板发呆。床板上有人用圆珠笔画了一只小猪，旁边写着“林鹿到此一睡”，大概是上上个学期赵思远趁她不注意干的。
她应该找块橡皮把它擦掉。
她应该睡觉。
她应该不要再想那颗糖、那个笑、那只手、那个锁骨。
但她想了整整一夜。
第二天早上，林鹿顶着两只巨大的黑眼圈走进教室，眼下青黑得像被人揍了两拳。沈清晚已经坐在座位上了，正低头看书，听见动静抬起头看了她一眼。
“你昨晚做贼了？”沈清晚问。
语气平平的，但林鹿注意到，她的视线在自己脸上停留了比平时多一秒的时间。
一秒。
林鹿在心里反复咀嚼这一秒钟的含义。
“失眠。”林鹿把书包扔到桌上，打了个哈欠，“楼下猫叫了一晚上。”
沈清晚没再说什么，低下头继续看书。但林鹿坐下来的时候，发现自己的桌面上多了一样东西——一颗柠檬糖。
**的包装纸，在清晨的光线里泛着暖融融的光。
糖下面压着一张便签纸，上面用那种她熟悉的、清秀整齐的字迹写着：
“谢谢。但下次不要多管闲事。”
林鹿盯着那张便签看了很久。
“下次不要多管闲事”——这是沈清晚能说出来的最好的谢谢。
她笑起来，把那颗糖攥在手心里，攥得糖纸发出细微的声响。她舍不得吃。她把糖放进了校服内侧的口袋里，那个口袋平时装着钥匙和零钱，现在专门腾出来放这颗糖。
后来这颗糖在她的校服口袋里待了整整一个星期，直到糖纸被体温捂得皱巴巴的，里面的糖块都快化了，她才在一个晚自习结束后，一个人坐在空荡荡的操场上，小心翼翼地撕开包装纸，把它放进嘴里。
柠檬味的。
酸得她整张脸都皱了起来，酸得她眼泪差点掉下来。但酸味过后，是铺天盖地的甜。
那种甜她记了好多年。
接下来的日子，林鹿发现自己和沈清晚之间多了一些说不清道不明的东西。
不是什么实质性的改变——她们还是同桌，还是会在课上各做各的事，还是不会在课间聊天。但空气里多了一些以前没有的分子，看不见摸不着，却实实在在存在着。
比如沈清晚开始偶尔主动和她说话了。
通常是学习上的事：“林鹿，这道题你怎么解的？”语气永远是公事公办的，但林鹿注意到，沈清晚只问她。旁边坐着的赵思远成绩比她好多了，但沈清晚从来没问过赵思远任何一道题。
比如沈清晚开始在她的课本上画重点了。
林鹿的课本永远是空白的，笔记全在脑子里——或者不在。有一天她翻开英语课本，发现第二单元的词汇表旁边多了几行小字，是重点单词的用法和例句，笔迹熟悉得让她心跳加速。
她没有问沈清晚是不是她写的。
她只是从那以后，再也没有弄丢过任何一本课本。
再比如，沈清晚开始接她递过来的东西了。
不是糖——糖的事情已经成了一种固定的日常。林鹿每天早上都会在沈清晚的桌上放一颗柠檬糖，沈清晚每天早上都会面无表情地收起来，然后在下课的时候放一颗在林鹿桌上。
一个循环。
一个不需要语言、不需要确认、心照不宣的循环。
但除了糖之外，沈清晚也开始接受别的东西了。林鹿打球回来满头大汗，随手把校服外套扔在桌上，沈清晚会面无表情地帮她叠好，放在桌角。林鹿中午睡过头来不及吃饭，沈清晚会面无表情地把自己的饭盒推过来一半。林鹿在数学课上被老师点名回答问题答不上来，沈清晚会面无表情地在草稿纸上写下正确答案，然后面无表情地推到林鹿眼皮底下。
每次都面无表情，每次都理所当然，好像这些事和她没有任何关系。
但林鹿知道，一个人不会为“没有任何关系”的人做这些事。
九月的最后一个周五，学校开运动会。
林鹿报了八百米和跳远。她跑八百米的时候，整个年级的女生都在看台上尖叫。她跑得不算快，但她很会卡位，最后的直道上硬生生从**超到了第二，冲线的时候整个人摔进了沙坑里，膝盖擦破了一**皮。
她龇牙咧嘴地从沙坑里爬起来，发现看台上少了很多人。
准确地说，是少了一个人。
沈清晚不在看台上。
林鹿接过赵思远递来的矿泉水，仰头灌了半瓶，目光在观众席上扫了一圈。那个位置是空的，深蓝色的坐垫端端正正地摆在那里，像等待某个人的归来。
她心里有什么东西沉了一下。
八百米的奖状她没去领，跳远的预赛她差点迟到。赵思远在检录处找到她的时候，她正一个人蹲在体育馆后面的台阶上，手里拿着那张已经皱巴巴的便签纸看。
“你在这儿干嘛呢？”赵思远气喘吁吁地跑过来，“跳远马上开始了，你再不去就取消资格了。”
林鹿把便签纸折好塞进口袋，站起来。
“看到沈清晚了吗？”
“没有。可能提前走了吧？”
林鹿皱了皱眉。
沈清晚不会提前走。不是因为看她的比赛，而是因为沈清晚这个人从来不会在任何场合提前离开。她连班会都要坐到最后一分钟，确保桌面上没有任何垃圾才走。
所以一定是出了什么事。
林鹿把号码布往赵思远手里一塞：“帮我把跳远退了。”
“什——”
她没等赵思远说完就跑了。
她跑过操场，跑过教学楼，跑过那条种满法国梧桐的主干道。梧桐叶开始泛黄了，有风吹过的时候会发出干燥的沙沙声，像有人在耳边翻一本很旧很旧的书。
她跑到了教室。
门半掩着，里面传来轻微的声音。林鹿推开门，看见沈清晚正一个人坐在座位上，面前摊着一张纸，手里握着笔，一动不动。夕阳从窗户斜**来，把整间教室染成了橘红色，沈清晚的侧脸在逆光中变成了一道黑色的剪影。
“沈清晚？”
沈清晚抬起头，眼睛红红的，但没有泪痕。她像一只被惊扰的猫，迅速地低下头，用手背在眼睛上飞快地按了一下，然后抬起头来，表情已经恢复了惯常的平静。
“你不是在比赛吗？”她的声音听起来和平时没什么不同，但林鹿注意到，她握着笔的手在微微发抖。
“跳远延期了。”林鹿撒了一个很容易被拆穿的谎，“你怎么在这里？”
沈清晚沉默了几秒，然后把面前那张纸翻过来。
是成绩单。
上次月考的成绩单。
林鹿凑过去看了一眼，很快明白了原因。沈清晚的排名比上次掉了**，从年级第二掉到了年级第十一。数学成绩尤其不理想，选择题最后三道全错了，扣掉了整整十二分。
“就因为这个？”林鹿脱口而出。
她知道自己说错话了，但来不及了。
沈清晚的眼神变了。不是愤怒，是那种把门重新关上的、比愤怒更让人难受的冷淡。
“你回去吧。”沈清晚把成绩单翻回去，低下头，重新握住笔，“我还要订正错题。”
林鹿站在原地，张了张嘴，不知道说什么。
她不懂。
她不懂一个人为什么会在年级第十一的位置上哭。她自己常年排在年级两百名开外，每次**最大的愿望就是别垫底。年级第十一对她来说简直是外星生物级别的存在，她根本无法理解排名掉了**有什么好哭的。
但她理解一件事——沈清晚在难过。
不管原因是什么，这个人正在难过。而她林鹿这辈子最怕的事情，就是看见别人难过，尤其是这个人。
她没有走。
她走过去，拉开椅子，在沈清晚旁边坐下来。
“这道题，”林鹿指了指数学试卷上的一道选择题，“你是怎么做的？我第三道就没做出来，一直想知道后面几道怎么做。”
沈清晚的笔尖顿住了。
她慢慢抬起头，用一种不可思议的目光看着林鹿。那种目光里掺杂着困惑、怀疑，和一点点——非常微弱的、几乎不可见的——动摇。
“你想知道？”沈清晚问。
“特别想知道。”
沈清晚盯着她看了三秒钟，然后低下头，把试卷翻到第一面，开始讲题。
“第一道题考的是集合的运算，首先要看清楚题目给的定义域……”
她的声音很平，语速不快不慢，条理清晰得像教科书。她讲完一道题会停下来，确认林鹿听懂了才继续讲下一道。林鹿其实听不太懂，因为她连最基础的概念都没有掌握，但她很认真地点头，很认真地问“为什么”，很认真地看着沈清晚讲题时专注的侧脸。
夕阳一寸一寸地移，橘红色的光从桌面上爬到了墙壁上，又从墙壁上爬到了天花板上。整间教室安静得只剩下沈清晚的声音，和她偶尔在草稿纸上写写画画的沙沙声。
讲到第五道题的时候，沈清晚忽然停了下来。
“林鹿。”
“嗯？”
“你根本不需要讲题。”
林鹿的笑容凝固了零点几秒，然后重新绽放开来，比之前更灿烂几分：“谁说的？我数学差得——”
“你上次月考数学二十六分。”沈清晚打断她，“我在办公室看到过你的成绩单。你从头到尾都是乱蒙的，选择题没一道对的，填空题全空着，大题连解字都懒得写。”
林鹿张了张嘴。
“你连一元二次方程的求根公式都背不出来，”沈清晚的语气没有任何嘲讽的意思，她只是在陈述事实，但这种事实有时候比嘲讽更让人无处可藏，“你不可能听得懂我在讲什么。”
沉默。
整个教室只有窗外的风声。
林鹿低下头，看着自己脏兮兮的运动鞋。鞋带散了，一只鞋的鞋面上还沾着八百米赛道的红色橡胶颗粒。她的膝盖上，刚才擦破的那块皮已经结了痂，伤口边缘还有没清理干净的细沙。
“我听不懂。”林鹿终于承认了，声音低低的，“但我可以坐在这里听。”
“为什么？”
“因为你不想一个人待着。”
沈清晚的睫毛颤了一下。
“你不用听懂。”沈清晚说。她的声音突然变了，那种刻意的平静出现了裂纹，像冰面承受了超过限度的重量，从中心开始向四周蔓延，“你也不用假装。你不用假装对学习感兴趣，不用假装需要我讲题，不用假装——”
“我没有假装。”林鹿抬起头，直直地看着她，“我对你感兴趣。”
沈清晚的话戛然而止。
窗外的风吹进来，把桌面上的试卷吹得哗哗作响。林鹿伸手按住沈清晚面前的卷子，手指压在了“年级第十一”那几个数字上。她的手指关节粗大，指甲剪得短短的，有些甲缝里还嵌着沙坑里的黑色泥土。
和沈清晚那双骨节分明、指腹圆润、指甲修剪得整整齐齐的手形成鲜明对比。
但这双手按住了那张让沈清晚难过的成绩单，也按住了沈清晚想要继续逃避的念头。
“年级第十一也很厉害。”林鹿认认真真地说，“我连年级前两百都没进过，但我从来不觉得自己差。你也不差。”
沈清晚看着她。
夕阳最后的光落在林鹿的脸上，把她的眼睛映成了琥珀色。那双眼睛
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接