第1章

周姨在我家做了六年，前后涨了八次工资，从五千涨到一万二。她辞职那天我送她去火车站，临检票她忽然走回来，贴着我耳朵说：**，主卧衣柜最底下有个暗格，你回去打开看看。说完转身就走了。我站在大厅里，手心全是汗。六年了，她从没用过那种语气跟我说话。
火车站人多得很。
周姨拖着一个旧行李箱，走到检票口前头，忽然停下来。
她回头看了我一眼。
那眼神不对。
不是平时送我出门时那种温和的样子，也不是叮嘱我天冷加衣的那种唠叨样。
像是憋了很久的话要说出口了，又怕来不及。
她犹豫了一下，走回来两步，凑到我面前。
"**，主卧衣柜最下面那层，有个暗格。"
声音压得很低。
"你回去打开看看。"
我张嘴想问，她已经转身了。
行李箱轮子在地砖上咕噜噜地响。
她走得很快，头都没回。
我站在候车大厅里，周围全是赶车的人，广播在报车次，有小孩在哭。
可我什么都听不见。
满脑子就一句话。
"暗格。"
六年了，周姨从来没用这种语气说过话。
从来没有。
六年前，周姨还不是"周姨"。
她是家政公司派来的第三个人选。前面两个，一个嫌离地铁站远，谈了半小时没谈拢，走了。另一个来了八天，说我家孩子太闹，也走了。
那年豆豆一岁半。
我在一家设计公司做产品经理，每天早上七点出门，晚上八九点回来，有时候十点。
老公陈远航在一家建筑公司做项目管理，一年里头大半时间在外地工地上蹲着，一两个月回一趟家。
家里就我一个人撑着，实在撑不动了。
周姨来面试那天，我正蹲在地上收拾豆豆打翻的米糊。
她站在门口，个子矮矮的，皮肤黑，手上有茧子，头发拿一根黑皮筋扎在脑后。
"我姓周，五十一了，安徽那边的。上一家做了四年，东家搬去外国了才出来。"
"家里什么情况？"
"老伴在家种地。一个儿子，十五了，在镇上念初中。"
"这边活不少。做饭收拾带孩子，一个人全包，你能行吗？"
"能行。"
她说话慢，不太爱笑，但看着稳当。
"一个月五千，包吃包住，干好了年底有红包。"
周姨点点头。
"行。"
没有多余的话。
第二天她就来了。
头一个星期，我就知道这人选对了。
周姨早上五点半起来做早饭，等我出门了收拾屋子，中午给豆豆做辅食，下午带她在小区遛弯，傍晚准备晚餐。
灶台擦得能照人。地板拖得干干净净。豆豆的衣服按大小分好叠在柜子里，连袜子都配好了对。
最难得的是豆豆不怕她。
豆豆认生，之前不管谁抱都哭。跟周姨三天就不哭了，每天早上醒来第一个叫的不是"妈妈"，是"周"。
一岁半的小孩舌头短，"粥"叫成了"粥"。
我站在卧室门口看着周姨喂她吃蒸蛋，鼻子有点发酸。
这个画面，本来该是我的。
一个月后，我给周姨涨到了五千五。
"周姨，你做得好，该涨。"
"**，这才一个月……"
"一个月够了，值不值得我看得出来。"
周姨搓了搓手，点点头。
"谢谢**。"
她还是不怎么笑。但那天晚上哄豆豆睡觉的时候，我听见她在卧室里轻轻哼了段小曲。
那段时间，陈远航在外地一个项目上盯着，两个月没回来。
我给他打电话，他说忙，说不了几句就挂。
周姨问过一次："**，先生过年能回来吗？"
"说是能，到时候再看吧。"
周姨没再问了。
她看了我一眼，像是想说什么，又收回去了。
那个眼神，跟六年前在火车站的那个，有一点点像。
只是那时候我没在意。
周姨来的第三个月，有天半夜，我加完班回家，看见她坐在客厅沙发上，攥着手机，脸发白。
"周姨？你怎么了？"
她抬头看见我，眼泪一下就下来了。
"**，我……我妈住院了。"
"怎么回事？"
"心脏的毛病，犯了，医生说要装支架，得两万块。"
她手抖得厉害。
"我攒了五千，还差一万五……我打电话问我老伴，他说家里翻遍了也只有三千块。"