第4章

没有一丝波动。
"中午要跟投资方开会，回不了。你别自己折腾了，我让助理给你订你最喜欢的那家淮扬菜送过去。"
"行。你忙吧。"
"记得把早上的胶囊吃了。"
"知道了。"
挂掉电话，我确认他至少两个小时不会到家。
我走进一楼的储物间，找出一把扁平的一字口螺丝刀。然后从抽屉里翻出一副薄手套戴上。
在一切查清楚之前，我不能在任何不该有痕迹的地方留下痕迹。
主卧。
我把遮光帘拉严。
跪在梳妆台后面的木板前。
这块板子比周围的墙板颜色深了一个色号，表面的漆面很光滑，边缘干干净净，连一粒灰都没有。
有人在定期清理它。
我把螺丝刀顺着板子短边的缝隙一点点***。
板子松了。
它不是钉死的。它是用暗扣卡住的，只要找到角度，轻轻一撬就能取下来。
板子背后，墙体被掏出了一个长方形的凹槽。
凹槽底部放着一个透明的密封文件袋。
袋子里有两样东西。
我拿出第一样。
一份纸质文件。
翻开第一页，抬头的黑体字让我的呼吸停了半拍。
《人身意外伤害保险合同》。
投保人：沈卫城。
被保险人：顾瑶。
身故受益人：沈卫城。
保额：一千五百万。
生效日期，是去年六月。去年六月，正是我的身体开始莫名衰退的那个月。
而保单最后一页的投保人签字栏里，"顾瑶"两个字，是我的笔迹。
但不是我签的。
我从来没有签过任何保单。
我的目光移到袋子里的第二样东西上。
那是一个拇指大小的黑色方块。一面有一个**，**旁边，一个红色的小灯在规律地闪烁。
它是开着的。
这是一个正在运行的***。

我把所有东西原样放回凹槽，卡好木板。
然后站起来，走到窗边，拉开窗帘，在窗前站了整整十分钟。
如果那个***一直在工作，那么沈卫城听到的应该是：我进了卧室，拉了窗帘，然后是衣柜开合的声音。
他会以为我在午休前换衣服。
我没有打电话，没有自言自语，没有发出任何不该有的声音。
下午两点。
沈卫城让助理送来的淮扬菜到了。我坐在客厅沙发上吃了几口，打开电视调到一个家庭伦理剧频道，把音量放大。
然后我走到远离主卧的客房阳台，关上玻璃门，拨了钟姨的电话。
"对不起，您拨打的电话已关机，请稍后再拨。"
钟姨说过，坐大巴回老家四个小时，现在早就该到了。
为什么关机？
我又打了三次，全是关机。
一股说不清的不安涌上来。
下午五点半，沈卫城忽然发来一条消息。
"瑶瑶，晚上有个应酬，不回来吃饭了。你自己弄点吃的，别忘了吃药。"
吃药。
我看着那两个字，把手机放在了桌上。
走进主卧，从床头柜上的药盒里倒出两粒白色胶囊，放在手心里翻看了很久。
光滑的外壳，没有任何标识。沈卫城说是朋友从国外带回来的高端营养补剂，没有中文标签很正常。
我一直信了。
信了大半年。
我把胶囊重新放进药盒，走进一楼的独立卫生间，反锁门，打开水龙头掩盖声音。
从口袋里拿出一个密封的小塑料袋，把今天的两粒胶囊装了进去。
这是从三天前开始攒的第三份。
六粒胶囊。
够送去***成分检测了。

晚上十点。
沈卫城回来了。
一身酒气，但步伐稳当，脸上带着那种应酬后惯有的疲态。
"瑶瑶，还没睡？"
他换了拖鞋走进来，看我靠在沙发上盖着毯子，走过来摸了摸我的额头。
"怎么样，今天有没有好点？"
"老样子。没力气，吃不下东西。"
我声音虚弱，还配合着咳了两声。
"药吃了吗？"
"吃了。"
"乖。"
他满意地笑了笑，转身上楼洗澡。
水声从二楼传下来。
我拿出手机，再次拨了钟姨的号码。
关机。
第六次了。
从下午到现在，全是关机。
我靠在沙发上，听着楼上的水声，脑子里把所有的事情串了一遍。
产检短信。酒店收据。车里的耳环。被强行辞退的保姆。半年查不出原因的身体衰败。不知来路的进