第1章

深山里的枯井村，世代遵守二十一条禁律。
不准在子夜照井，不准把山下的人带进村，不准翻修村东头的老祠堂，不准问第一代祖先的名字。
不是诅咒，不会死人，不玩血腥那一套。
只是所有违反禁律的人，都会在三天之内忘掉一切——忘掉自己是谁，忘掉为什么进村，忘掉外面还有个世界。
然后安安静静地待在村子里，哪儿也去不了。
民俗调查员陆沉接了一个委托，进村核查这二十一条禁律的起源。委托方是省文化局，说这村子申报了非遗项目，需要第三方评估。
进村第一天，陆沉就发现不对。
祠堂里的族谱有十几处涂改，每一页的记载都对不上号。村口的**墙，测量三次得出三个不同的方位角。村里七个老人讲述的村史，彼此矛盾到像在讲七个不同的村子。
每一条线索都像是被人刻意埋下的，指向某个核心真相。
但每当陆沉靠近那个核心，线索就断了。
不是被销毁，不是被隐藏，而是逻辑上的断裂——像一本被人撕掉关键页的书，剩下的全是前言不搭后语的残片。
他花了一个月时间，一点一点拼凑。
最终在祠堂的地基下面找到了一间密室。
密室里什么都没有。
只有一面墙，从墙根到天花板，密密麻麻写满了字。
不同年代的字迹，不同颜色的墨水，不同人的笔迹。有的端正，有的潦草，有的写到一半突然拐弯，像是在和什么人对话。
这些字的内容只有一条——被反复书写、修改、涂抹、推翻的禁律。
第二十二条禁律。
而这条禁律的内容，被涂了太多次，已经什么都看不清了。
陆沉拍了照，做了记录，整理了全部调查档案。
然后他离开了枯井村。
就像所有来过这里的人一样，他走后第三天，开始想不起村子里的某些细节。
一个月后，他连自己进过村都不记得了。
而那些密封在档案袋里的调查记录，被调阅过十二次。
每一次调阅人的名字，都在下一次的调阅人签名栏里，变成了“不详”。
1 禁律初现
陆沉站在岔路口，面前两条路，地图上都没标。
山下最后一个能收到手机信号的地方是两小时前。从那之后，导航就死了，GPS显示他在一片空白里飘着。
他抽了根烟，看了看两条路。
左边的路碎石多，两边的树枝伸出来快把路堵死了，至少两个月没人走过。右边的路面平整些，路边的石头上还搭着一件破蓑衣，像是有人专门放在那的。
陆沉走了右边。
走了二十来分钟，他看到第一块禁律碑。
碑是青石的，半人高，立在路边一棵老槐树下，碑面上的字被风雨啃掉大半，但还剩几行能看清：
“枯井村禁律第一条：子夜之后，不得照井。”
下面还有一行小字，刻的是违反禁律的后果。
陆沉凑近看了看——“违者，忘其来路，失其所念，三日之内，不知己为何人。”
没有恐吓，没有血腥的描述，就一句话，平平淡淡的。
反倒让人后脊背发凉。
陆沉拿出相机拍了张照片，继续往前走。
又走了十分钟，第二块碑。禁律第二条：“生人入村，不得自报名姓。”
他正看着这条，身后突然传来一个声音：“你是山下派来的？”
陆沉转身，一个老头不知什么时候站在了他后面，穿着灰色的旧中山装，脚上一双解放鞋，手里拎着一把镰刀。
老头脸上没什么表情，但眼神很沉，像是见过很多走这条路的人。
“省文化局的委托，来做个民俗调查。”陆沉说。
老头沉默了几秒：“刚才第二条，你没看见？”
“看见了。”
“你刚才说了你的来路，还说了谁委托你来的。这就是自报名姓。你违规了。”
陆沉愣了一下：“这也算？”
老头没接话，转身沿着路往回走。走了几步，头也不回地说了一句：“跟我来。三天之内你出不去，你就是村里人了。”
陆沉站在原地，琢磨了一下老头的话。
“三天之内出不去，就是村里人”——这话的意思是，违反禁律的人