第2章

上中学的苦读时光
镇上的中学，在陈宇眼里，已经是 “外面的世界”。
这里有青砖教学楼、平整的操场，有穿着整齐的同学，有讲普通话的老师，还有一排排整齐的教室 —— 和山里的村小比，一切都新鲜，一切都陌生。
可新鲜感很快就被自卑与落差取代。
同学们大多是镇上的孩子，家境比他好，穿着干净的衣服，背着崭新的书包，说着流利的普通话，聊的是他从未听过的话题；而他，穿着洗得发白的旧衣，背着母亲缝的布书包，一口浓重的客家口音，知识面窄，连很多基础的课外知识都不知道，第一次上英语课，他甚至听不懂老师在说什么。
有人背地里笑他 “山里来的土气”，他低着头，默默忍受，把所有的委屈和自卑，都咽进肚子里，化作学习的动力。
他知道，自己没有任何**，没有任何优势，唯一能靠的，只有自己的努力。
从此，他成了学校里最刻苦的人。
每天天不亮，同学们还在熟睡，他就悄悄起床，跑到操场角落，借着清晨的微光背书、读英语；上课，他永远坐在第一排，全神贯注，目不转睛盯着老师，一字不落地记笔记，遇到不懂的，下课立刻追着老师问，绝不放过任何一个疑点；晚上，宿舍熄灯后，他就躲在被窝里，用手电筒照着书本，继续学到深夜。
他的生活简单到极致：食堂最便宜的咸菜配米饭，是他的日常；一年四季，就那几件旧衣服，洗了又洗；从不和同学出去玩，从不逛街，把所有时间都用在学习上；别人玩的时候，他在读书；别人休息的时候，他在做题；别人聊天的时候，他在背单词。
客家孩子，骨子里带着一股倔劲、韧劲，认定的事，就一定要做到，再苦再难，也绝不放弃。
因为基础差，他比别人付出十倍、百倍的努力。别人学一遍，他学十遍；别人做一道题，他做十道；别人玩一个小时，他就多学一个小时。
有一次，冬天夜里太冷，手电筒冻得没电，他就借着窗外透进来的月光，趴在床上看书，手冻得发抖，字写得歪歪扭扭，却依旧看得认真。
同学问他：“你这么拼命，图啥？”
他只说：“我想走出大山。”
镇上的中学，每到农历逢一、四、七，就是赶墟日。墟场就在学校附近，那天格外热闹：卖菜的、卖肉的、卖杂货的、卖草药的、炸油糍的、蒸米糕的，吆喝声、讨价还价声、客家话的寒暄声，混在一起，烟火气十足。
同学们放学都跑去赶墟，买零食、看热闹，只有陈宇，依旧留在教室里做题。他不是不想去，是舍不得花钱，更舍不得浪费时间 —— 他知道，自己耽误不起。
老