第4章

那条河。
两岸全是柳树。夏天的时候树枝垂到水面，我们坐在石头上甩水玩。
我在她卧室的床头柜上找到了那个木盒子。
巴掌大，盖子上刻了几朵花。不值什么钱，是她在地摊上买的。
打开。
里面放着几张照片、一叠信，还有一张***。
***背面贴了便利贴，上面写了六个数字。
我的生日。
照片大部分是我们小时候的合影。两条马尾辫，校服皱巴巴的，笑得傻乎乎的。
翻到最底下，有一封信。
信封上四个字，「给念晚」。
知予的字。歪歪扭扭的，但每一笔都按得很用力。我看了二十多年她的字，一眼就认得。
我拆开信封，抽出两页信纸。
「念晚：当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。」
第一句话，眼泪就掉下来了。
「我知道自己大概撑不了多久了，趁还拿得动笔，把该说的话写下来。」
「念晚，我这辈子最走运的事就是小学入学那天坐在了你旁边。入学之前我妈跟我说的第一句话不是好好学习，是到了学校别给我找麻烦。你第一天就把橡皮掰了一半分给我。从那天开始，你是我的家人。」
「我爸妈什么样的人，你清楚。什么好东西都是子墨的。新衣服是他的，零花钱是他的，过年红包要先紧着他。嘴上说手心手背都是肉，我在他们眼里连根毛都算不上。」
「我不恨他们。恨太累了。我只是失望。一个人可以失望到什么都不再指望，那种感觉你不用懂。因为你一直在。」
「我的***和密码在木盒子里。卡里有二十八万，是我这些年攒下来的。加班费、年终奖、每个月从生活费里抠出来的，一点一点的。本来想攒到五十万，辞了职跟你去旅行。」
「那条河还记得吗？你说等我们退了休，就在河边开一间小店，卖奶茶和烤红薯。我说肯定赔钱。你说赔了自己吃。」
「这些钱全给你。别让我爸妈知道。」
「念晚。如果有来生，我还想坐你旁边。」
看到最后一行的时候，眼泪落在信纸上，洇开了一个字。
我把信叠好，连同***一起塞进外套内侧口袋。
然后我想起了知予临终前贴着我耳朵说的那句话。
那句让我又哭又笑的话。
她说的是：
「念晚，我有二十八万存款。千万别让我妈知道。不然那帮人能为了抢这笔钱打起来，连我的骨灰都顾不上要。」
她喘得快断气了。但语气是认真的。
也是好笑的。
因为她太了解她那一家人了。
「知予。」我对着空荡荡的房间说。
「一分钱都不会给他们。」
06
第二天中午，我跟周晴约在一家面馆见面。
她从包里掏出一个黑色硬壳笔记本，磨得起了边，递给我。
「知予的日记。她从去年开始放在公司抽屉里，每天写一点。」
我翻开第一页。
日期是去年一月。
「今天加班到十一点。回去的末班公交没了，打车花了四十二块。」
第二页。
「妈打电话，说子墨想换手机，让我转三千块。我说信用卡还没还。她说你怎么这么自私，姐姐帮弟弟一点怎么了。」
第三页。
「月底了。这个月存了两千八。前前后后加起来一共两万四。距离五十万还差四十七万六。我跟念晚说了这个计划，她帮我算了一下，按这个速度还要十年。我说没关系，十年后我才三十八。」
我一页一页往下翻。
翻到三月，有一页字压得很深。
「子墨欠了两万块网贷，妈让我帮他还。我说我没钱。她骂了我半小时，说我有钱自己花也不帮弟弟。这是今年第三回。」
五月。
「爸喝了酒给我打电话，借五千块。说跟朋友做生意。我知道他是拿去打牌的。我没借。他说我白眼狼。」
七月。
「子墨带了个女朋友回家，叫刘佳怡。穿得很时髦，张口闭口都是名牌。吃饭的时候她问我一个月挣多少，我说五千多。她哦了一声，之后再没跟我说过一句话。」
「妈私底下跟我说，子墨的女朋友家里条件好，让我出门穿好一点。我今天穿的外套是念晚陪我在折扣店买的，九十九块。」
翻到九月。
字迹忽然乱了很多，有些笔画是抖的。
「今天胃又疼了。