第1章

结婚十四年，我和季沉像两个住在同一屋檐下的陌生人。他住主卧，我睡次卧，偶尔在走廊上碰见，比邻居还客气。他骨折住院那天，我选择去公司做一场关乎晋升的提案。手术当天，我站在客户面前讲方案，他在手术台上喊我的名字。我拿到了梦寐以求的职位，也收到了他那句：不用来了，我们都累了。直到那天深夜我的车撞上护栏，醒来后医生拿着片子说，林女士，您的脑部影像有点问题……我才明白，我一直以为自己在往上走，其实脚下早就塌了。
......
-正文：
第一章
电话响的时候，我正蹲在会议室地上整理明天的提案板。
屏幕上弹出"季沉"两个字。
我愣了一秒。
上次他主动打电话给我，好像是去年冬天，念念发高烧那次。
"喂。"
"我在医院。"他的声音闷闷的，像隔着什么东西在说话，"下午踩空了，腿断了。医生说得做手术。"
我手里的马克笔掉在纸板上，蹭出一道墨痕。
"什么时候的事？"
"中午。"
我抬头看了一眼墙上的钟。
晚上八点二十。
"你等了八个小时才跟我说？"
电话那边安静了几秒，能听到远处有推车经过的声响。
"不想打扰你。"他说，"何况我妈已经来了。"
我妈已经来了。
这句话卡在我胸口，说不出是什么滋味。
"哪家医院？"
"市中心医院，骨科楼三层。"
"我知道了。"
"你忙你的就行。"他又加了一句，"不用跑一趟。"
"嗯。"
电话挂了。
我坐在地上没动，提案板歪歪斜斜地摊了一圈。
会议室的灯管发出轻微的嗡嗡声，走廊那边有人在笑。
十四年了。
我和季沉结婚十四年，分房睡了十二年。
一开始是因为念念刚出生，我整夜整夜睡不着，他翻个身我都会被惊醒。我说你出去睡吧，他第二天就搬了。
我以为是暂时的。
后来我的失眠好了，可他没搬回来。
我也没叫他回来。
再后来，我们连在饭桌上说话都嫌多余。他吃完放下筷子回主卧，我收了碗坐在餐厅回邮件。念念在我们之间转来转去，小心得像踩在玻璃上。
手机又响了。
宋意发来的消息："明天的提案你检查了吗？程总说明致集团的**亲自来，这次要是拿下，创意总监铁定是你的。"
我盯着这条消息，脑子里嗡的一声。
创意总监。
这个位置我盯了四年。无数个通宵改稿的夜晚，无数次被客户退回来重做的方案，就是为了这一步。
明天不只是一场提案，是明致集团亚太区品牌重塑的竞标，程远说了，这是最后一次机会。
可季沉在医院。腿断了，要手术。
我给宋意回了条消息："准备好了，明天见。"
然后给婆婆赵兰芝拨了个电话。
"妈，季沉的情况怎么样了？"
"你到这会儿才想起打电话？"她的语气带着火，"医生说明天一早手术，打钢钉。你明天到底来不来？"
"明天公司有个……"
"行了。"她没等我说完，"你忙你的，我在这守着。也不是一年两年了。"
嘟嘟嘟。
挂了。
我拿着手机在会议室站了很久，最后收了提案板，开车去了医院。
骨科楼的走廊灯光发白，消毒水的气味浓得呛人。我在306病房门口站了几秒，推开门。
赵兰芝缩在陪护椅上，头歪着，睡着了。
季沉躺在病床上，右腿架着支架，石膏从脚踝一直包到大腿根。听到门响，他偏过头来。
我们对上了视线。
大概一秒。
他就转回去了，看天花板。
那一秒里我看到的东西很复杂。不是生气，也不是难过，更像是一种意料之中的麻木。
"妈。"我轻声叫了一下。
赵兰芝醒了，抬起头看了我一眼。
"来了？"
"您先回去歇着，我在这儿守一晚。"
她看了看我，又看了看床上的季沉，站起来拿了外套。
"明天一早我来。手术八点半，你要是赶不上就别勉强。"
她没等我回答，拎着包走了。
病房里安静下来。仪器亮着绿灯，均匀地闪。
我搬了把椅子坐到床边，不知道该怎么开口。
"怎么摔的？"
"**阶踩空了。"
"严重