第1章

我叫沈渡，京华大学文学系研一新生，刚入学就被分配住进了桃李园七号楼。
这栋楼年代久远，外墙灰扑扑的一片斑驳，墙皮大块大块剥落，露出底下发黑的红砖。楼道常年阴湿不见阳光，霉味混着陈旧的尘土味弥漫在空气里，大半的声控灯早就坏了，走在走廊里，光线忽明忽暗，总让人心里发慌。
搬行李进 307 宿舍那天，哲学系的室友老周一**坐在床沿，推了推鼻梁上的黑框眼镜，眼神意味深长地打量着整间宿舍，慢悠悠开口对我说：“沈渡，你知道吗？咱们这栋楼，以前是女生宿舍。”
我当时正弯腰抖开床单，闻言随口应了一句：“后来改成男生宿舍了？”
老周没有接我的话，只是嘴角勾起一抹淡淡的笑。那笑意看着平和，却透着一股说不清的阴瘆，莫名让我后颈一阵发凉，脊背泛起一层寒意。
****一共四个人。除了老周，还有我本科就相识的陈屿，他性格孤僻寡言，沉默得像一座与世隔绝的孤岛；剩下的法学院室友赵峥是地道的南方人，天生自来熟，第一天见面就给我们每个人都塞了一杯奶茶，热热闹闹冲淡了新生初见的生疏感。
起初我以为只是普通的研究生宿舍日常，几人收拾床铺、闲聊搭话，一切都显得平静又正常。可这份表面的安稳，仅仅只维持了七天。七天，像是这栋老旧宿舍楼给新来者划定的缓冲期限，期限一过，所有潜藏在暗处的诡异，都会毫无征兆地浮出水面。
第七天晚上，我在图书馆自习到将近十一点，才收拾东西往宿舍楼走。走廊里的白炽灯接触不良，滋滋的电流声刺耳又沉闷，灯光忽明忽暗，摇晃的光影落在斑驳的墙面上，像有无数黑影在暗处悄悄探头。整栋楼安静得诡异，走廊里看不到半个行人，只有我孤单的脚步声在空旷的楼道里来回回荡。
走到 307 宿舍门口，门虚掩着，留着一道漆黑的缝隙。我轻轻推开门，宿舍里没有开一盏灯，整片空间陷在沉沉的黑暗里。
三个室友都在。
陈屿坐在书桌前，只开了一盏小小的台灯，昏黄的光线只打亮他半边脸颊，脸色惨白得没有一丝血色，眼神僵硬呆滞，一动不动地盯着桌面，仿佛一尊没有灵魂的雕塑。赵峥戴着耳机靠在椅背上，微微低着头，嘴角却勾起一抹僵硬又诡异的弧度，维持着同一个姿势，许久没有动弹。老周则面朝墙壁躺着，背脊绷得笔直，连一丝呼吸声都听不到，安静得有些过分。
整个宿舍静得可怕，不是平日里那种平和的安静，而是空气仿佛被凭空抽空，沉甸甸的压抑感笼罩在周身，压得人头皮阵阵发麻。我站在门口，浑身紧绷，连呼吸都下意识放轻，不敢打破这份诡异的沉寂。
我硬着头皮拿起洗漱用品，转身走向走廊的水房。拧开水龙头，流出的水流浑浊发黄，还裹挟着一股浓重的铁锈味，刺鼻又难闻。我低头掬了把水洗脸，抬头看向蒙着一层薄雾的镜面，模糊地映出自己疲惫的轮廓。
就在这一刻，一个冰冷的念头猛地钻进我的脑海，让我浑身瞬间僵住。我住进桃李园七号楼整整七天，竟然一次梦都没有做过。每晚躺下闭眼，再睁眼便是天亮，入睡到苏醒之间的那段意识，像是被人用剪刀硬生生剪掉，空白、干净，没有留下半点零碎的记忆。
正常人绝不会七天无梦，这根本违背常理。一股寒意顺着脊椎直冲头顶，后背瞬间冒起一层冷汗，浑身汗毛尽数直立。我猛地关掉水龙头，清脆的咔哒声落下，走廊的声控灯应声彻底熄灭，周遭瞬间坠入伸手不见五指的漆黑。
我摸黑缓步往宿舍走，脚步放得极轻，心脏却在胸腔里狂跳不止。抬手碰到门把手，轻轻一推，下一秒，宿舍里原本各自静止的三个人，竟齐刷刷地转头，六只眼睛在黑暗里泛着异样的光，直直锁定了我的身影。
那眼神全然没有正常人的温度，更像是笼子里蛰伏已久的野兽，冷漠、审视，静静等着**个同类走进牢笼，自投罗网。
“沈渡，该睡了。” 老周的声音很轻，慢悠悠飘在黑暗里，温柔又阴恻，像是在耐心哄诱，等着我乖乖入局