第2章

过的脸，在某个重要的场合，被人反复提起过。
目光落在我脸上，停了大概三秒。
“坐吧。”
他朝我对面的旧皮沙发抬了抬下巴。那张沙发是深棕色的，扶手的皮面已经磨出了裂纹，坐垫中间微微凹陷下去一块。我坐下去的时候，弹簧发出了一声绵长的、仿佛在抱怨什么的响声——不是坏了，是太旧了，旧到每一个零件都在用它们自己的方式**时间的重量。整个人陷下去一个意料之外的深度。
沙发有一股淡淡的旧书味，混着吊兰叶子的青涩气息。
“这沙发太软，对腰不好。”我几乎是条件反射地说了一句。
**正在翻抽屉的手停了一瞬。他抬头看了我一眼——不是那种威严的审视，而是一种说不清道不明的、像在看一个意料之中的现象被验证了的目光。
“**当年也这么说。”他的手继续翻抽屉，“他说沙发太软，建议我换一张硬的。我没换——他不常来，偶尔坐一次，软就软吧。”
他从抽屉里抽出一张纸片，看了一眼，把它放在桌上，推到我面前。
不是印章，不是档案，不是遗物。是一张纸质饭票，印刷体的边框，背面用钢笔写着一行字。
饭票上印着“*都第一楼酒家·999号桌”，背面那行字的墨迹已经褪得有些发褐，但笔迹我很熟悉——和信托标签上的一样，和日记本扉页上的一样，歪歪扭扭，潦草随意，收笔的时候带着一种特有的力度。
“凭此票可兑换鸳鸯锅底一份。林远舟赠**，有效期二十年。”
我低头去看那行日期。今天是有效期最后一天。二十年前的今晚，过期。
“**欠我一顿火锅。”**的语气平淡得像在汇报工作——季度总结、年度预算、某份待签的公文。“二十年前请我吃过一次，说下次来地府再请一顿更好的。”
他顿了一下。挂钟在安静的办公室里滴答走了三格。
“他再也没回来过。这人说话不算话。”
他把保温杯端起来喝了一口，又放下了。然后他看着还站在原地的我，像是在思考什么。过了大概两秒，他开口补了一句：“以后你也别叫**大人了。崔珏说**让我叫你——叫阎叔。”
我抱紧了怀里的铁盒子。“阎叔”两个字从嘴里说出来的时候，比想象中轻，也比想象中重。
阎叔微微点了点头。然后他靠进椅背，双手交叉放在那份打开的档案上，用那种老领导回忆往事的语气开了头——平静、克制、每个字都像被反复翻过很多遍的旧文件，但一个字都不舍得扔。
“林远舟这个人，我跟他认识的时候，他一进门就把我办公室的电路修好了。”
他一进门就把办公室的电路修好了。
阎叔指着天花板那盏吸顶灯。二十年前这盏灯老是闪，频率忽快忽慢，最严重的一次连闪了整整一下午，把来汇报工作的判官闪得头晕。他派了三个判官去修，第一个换灯泡，没用。第二个查开关，没用。第三个把整条线路捋了一遍，满头大汗地回来报告说“大人，找不出毛病”。
林远舟来的那天，灯又在闪。他站在门口，抬头看了看灯，又低头看了看墙角的插座，然后搬了张椅子站上去，从冲锋衣口袋里掏出一把螺丝刀——对，就是后来一直放在铁盒子里的那把——五分钟搞定。
“他下来之后拍拍手，说**殿的电路接地不良，再加一条地线就好了。螺丝刀还是他自己的——随身带螺丝刀的人，你能说他什么。”
阎叔的语气在这里出现了一丝极其细微的波动——不是感动，不是感慨，是一个人在回忆一件很小很小的事情时，嘴角不自觉微微动了一下的那种弧度。很快就恢复了。快到我不确定自己是不是看错了。
“我问他，你一个搞绝密任务的怎么会修灯？他说搞绝密任务和修灯又不矛盾，都是解决实际问题。”
阎叔端起保温杯喝了一口，继续往下讲。
林远舟是二十年前来地府的。天穹计划有一项关键任务需要在阴阳交界处执行，地府是任务的中转站。他和他爱人苏晚晴一起来的，两个人被安排住在忘川路188号。原定待三个月，任务完成就走。结果任务延期了——一延就是将近两年。
“延期原