我是H1084

他又恢复了那副温文尔雅的样子，给她做了早餐，甚至为昨晚的“情绪失控”道了歉。
“念儿，我最近压力太大了，你是知道的，公司那边一堆事。我以后不会这样了，我保证。”
苏念看着他的眼睛，那里面重新盛满了她熟悉的温柔和歉意。她告诉自己，他只是一时失控，每个人都会有情绪不好的时候，他爱她，他是爱她的。
她选择了原谅。
三个月后，陆建霆第一次真正动手打她。
那天是***的生日，苏念精心准备了一条丝巾作为礼物，是她在网上挑了很久的独立设计师款，价格不菲，她觉得婆婆应该会喜欢那种低调又有品位的东西。结果陆建霆的母亲拆开礼物后只是淡淡地扫了一眼，随手放在一边，转而拿起弟媳送的名牌包，满脸笑容地夸了又夸。
回家的路上，陆建霆的脸色像是暴风雨前的天空。
“你知不知道你今天让我多没面子？”他的声音低沉冰冷，“我姐送的是珠宝，弟媳妇送的是限量款的包，你呢？一条破丝巾？我陆建霆的老婆，就这么拿不出手？”
“那条丝巾是我——啪”的一声脆响，苏念的话断在了喉咙里。她的左脸**辣地疼，耳朵里嗡嗡作响，很久以后才反应过来发生了什么。
她怔怔地捂住脸，看着驾驶座上的男人，眼泪无声地涌了出来。
“哭什么哭？”陆建霆的声音里没有一丝温度，“我每天在外面累死累活赚钱，你就不能让我省点心？”
那天晚上，苏念在浴室里坐了很久。她照着镜子，看着脸颊上逐渐浮现的红印，脑子里反复回放着一个问题：这一切是怎么变成这样的？
她想走。这个念头无数次在深夜冒出来，像一根救命稻草。但每一次，她都会想到更多现实的问题——她没有多少积蓄，婚后陆建霆让她辞了工作，她所有的开销都依赖于他。她的父母身体不好，母亲的心脏病手术还是陆家出钱做的。她似乎已经失去了离开的底气，被困在一座外表华美的牢笼里。
而且陆建霆每次打完她之后都会道歉，会温柔地哄她，会买昂贵的礼物补偿，会保证再也不会这样。那些温柔的时刻，和恋爱时一模一样，让她一次次产生幻觉，以为那个她爱过的男人又回来了。
于是这个循环就不断地重复：冲突——暴力——道歉——短暂的平静——再次冲突。
三年来，苏念感觉自己的灵魂正在一点一点地被磨碎，像一块被反复摔打的黏土，失去了所有原本的形状。
H1084-2x来到这个家的那天，苏念左腕上还缠着一圈纱布——上周陆建霆喝多了酒回来，因为菜不合胃口，抓起她的手腕把她从椅子上拽起来，用力之大，直接留下了淤青和擦伤。
她低头看着手腕上的纱布，又看了看厨房里那个安静地擦拭料理台的机器人，忽然觉得有些讽刺——这个家里，最像“人”的，大概是这个没有情绪和思维的机器。它不会伤害她，不会对她施加压力，不会把她当成一个可以随意对待的物品。
至少在当时，苏念是这样以为的。
第二章 观察者
H1084-2x的核心处理系统，最初并不叫这个名字。
它的处理器芯片序列号以“G-”开头，这是方锦元团队的专属编码前缀。方锦元是这个行业里的传奇人物——中国第一批投身人工智能情感模拟领域的科学家，三十岁时就主持开发了初代智慧型陪伴机器人，被业内称为“赋予机器灵魂的人”。
但这个项目在四年前戛然而止。
公司对外公布的原因是方锦元“因个人身体原因主动辞职退休”，官方通告措辞体面，没有任何异常。然而在内部，关于方锦元离开的真实原因一直众说纷纭——有人说他的研究方向触碰了某些伦理红线，有人说他和高层在技术路线上产生了不可调和的分歧，还有人说他在秘密进行一项没有经过审批的危险实验，被董事会叫停后愤而离开。
没有人知道确切的真相。方锦元离开后就彻底销声匿迹了，没有接受过任何采访，也没有在任何学术场合露过面。他的离开留下了一个