第1章

她暴食，吃完就吐。
她厌食，滴米不进。
她们住隔壁。
隔着一堵墙，她能听到她呕吐的声音。
这是一个关于两座孤岛的故事。
一个拼命想吃掉一切，一个拼命想拒绝一切。
最后发现，她们是彼此唯一的岸。
1
顾念盯着面前那块榴莲千层，已经看了整整十五分钟。
手机屏幕亮着，朋友圈里刷到前男友的婚纱照，评论区一片“恭喜恭喜”，她的指尖在点赞键上悬了三秒，最终什么都没留下。
锁屏，解锁，又锁屏。反复七次之后，她低头看向那块蛋糕。
奶油微微融化，榴莲的香气像一只无形的手，从盒子里伸出来，掐住她的喉咙。
“就一口。”她听见自己说。
第一口下去的时候，世界是安静的。
第二口，第三口，她不需要勺子，直接低下头把脸埋进盒子，像溺水的人抓住浮木。
等回过神来，盒子里只剩下刮不干净的奶油印。
胃已经撑得发疼了，可她脑子里还在疯狂扫描——冰箱里还剩什么？
全麦吐司应该没关系吧？或者再点一份——
“叮咚。”
顾念猛地抬头。
嘴角还沾着榴莲残渣，嘴唇有些肿，是昨天催吐牙齿磕的。
她胡乱抽纸擦脸，舌尖残留胃酸的涩味。
门外站着一个女人，黑色卫衣，**压得很低，露出一截过分白皙的下巴。
手腕从袖口露出，细得不像成年人，青色的血管在薄薄的皮肤下格外清晰。
“你好，我是隔壁新搬来的。”
女人声音很淡，“电梯坏了，能借个洗手间吗？”
“请进。”顾念侧身让开。
沈渡进门的时候闻到了一股味道。
奶油、榴莲，还有某种说不清的东西。
她的脚步没停，但眼睛在路过厨房垃圾桶时捕捉到了什么：榴莲千层包装盒，三四个外卖袋子，被捏扁的牛奶盒。
她垂下眼，把洗手间的门在身后合上。打开水龙头，先看了一眼镜子里的自己。
颧骨高耸，锁骨像两把刀。
她伸手摸了摸腰侧，指尖顺着骨头滑下去，确认每一根肋骨的形状都还在，才慢慢松了口气。
洗手台上放着半管没拧上盖子的护手霜，牙杯里的牙刷毛炸开了。
沈渡的目光停留了一瞬，面无表情地按了下洗手液的泵头。
五分钟之后她出来，发现客厅已经被收拾过，窗户开着通风，顾念正靠在吧台边上，手里捧着一杯黑咖啡，笑着问：“要不要坐一坐？”
很正常的社交。
沈渡看着她手里那杯没加糖没加奶的黑咖啡，忽然问了一句：“要喝杯东西吗？”
说完就后悔了。
顾念答应得太快，已经关上了自己家的门。
“走吧，楼下有家奶茶店——”
“我不喝奶茶。”
顾念脚步一顿，目光在沈渡身上停了一瞬。
走廊灯光打在她脸上，那层白不是擦粉的白，而是从骨子里透出来的。
顾念心里咯噔了一下——她见过厌食症患者的样子，在自己无数次催吐后刷帖的深夜。
“那……喝什么？”
沈渡没回答，径直往电梯口走去。
电梯其实没坏，她只是想找个不用花钱、不用吃东西的借口，测试这个借口的效果。
结果电梯是好的，她在走廊里站了三十秒，才终于鼓起勇气去敲了隔壁的门。
而隔壁住着的，是一个在大白天吃完六寸榴莲千层、垃圾桶塞到爆炸、嘴唇上有催吐痕迹，却在她面前假装岁月静好的女人。
她们在奶茶店坐了一个小时。
顾念点了一杯芝士芒芒，全程没怎么喝。沈渡面前放着她自己带的水杯，透明液体。
她们聊了物业、房东、生鲜超市几点关门——很正常的邻居社交。
但沈渡注意到：顾念说话时手一直没停，撕标签、卷纸巾、叠成各种形状。
她还注意到顾念每隔几分钟就看一次手机，好像在倒数什么。
最后是沈渡先开口的：“你今天……吃过了吗？”
顾念的表情变了一瞬——“吃了。”
沈渡点了点头，没再问。
那天晚上，顾念回家后翻遍了厨房每一个柜子，把冰箱里能直接吃的东西扫荡一空，然后在洗手间里跪了半个小时。
凌晨两点，她蜷缩在床上，抱着自己微微发抖的身体。
手机屏幕亮了又暗，她在搜索栏打了几个字又删掉，只