聘礼为枷

大婚当夜，合卺酒里有极淡的血腥气。
沈确捏着白玉杯，看向端坐绣帐的女子。她叫苏令仪，是父亲政敌“送”来赔罪的礼物，美艳绝伦，亦是戴枷之囚。父亲密令：“此女留不得，半年内，让她‘病故’。”
红烛高烧，她抬眸望来，眼中无悲无喜，只将纤细脖颈递近一分，声如叹息：“请郎君，怜我。”
1
烛泪一层叠一层，堆在鎏金烛台上，像凝固的血。
沈确放下酒杯，指尖沾了点残留的液体，指腹搓捻，感受着那一点点几乎不存在的粘稠。他走到她面前，影子被烛光拉得很长，覆盖了她大半的鲜红嫁衣。
“合卺酒，”他开口，声音平稳得像结了冰的湖面，“用的是十年陈的女儿红，辅以十二味药材，温补气血。但总有人手滑，处理鹿血时，刀锋蹭到了器皿边缘。”他盯着她的眼睛，“所以，有血味。”
苏令仪抬着眼，睫毛在眼下投出小片阴影，纹丝不动。
“你是苏家送来的。”沈确继续说，每个字都像是用尺子量过，“你父兄的命，悬在苏家手里，也悬在我沈家手里。我父亲的意思，是让你半年内，悄无声息地‘病故’。”
窗外有风过竹梢，沙沙声细密地渗进来。
“我不喜欢无谓的杀孽。”他弯下腰，靠近她，能闻到她发间极淡的冷香，不是脂粉，像雪后的松针，“我们做个交易。半年内，你扮演好沈家三少奶奶，温顺，安静，不惹事，不窥探。半年后，我会安排一场‘重病’，给你一个新的身份，送你和你的家人去一个足够远的地方。此后，沈苏两家恩怨，与你们无关。”
他说完了，直起身，等待她的反应。这是一份摆在刀刃上的契约，她没有拒绝的资格。
苏令仪沉默了片刻，那双秋水般的眸子映着跳动的烛火，慢慢垂下，又抬起。她起身，动作流畅得像演练过无数遍，走到他面前，抬手，开始解他大红色吉服上的盘扣。
她的指尖微凉，但触到他的颈侧皮肤时，竟有一丝奇异的、不合时宜的暖意。
“好。”她说，声音很轻，像叹息的回音，“妾身记下了。”
盘扣一粒粒解开，繁复的外袍褪下，露出内里素色的中衣。她的手指偶尔会蹭过他的锁骨、胸膛，力度适中，没有停留，也没有瑟缩。整个过程安静得可怕，只有衣料摩擦的窸窣，和她平稳得几乎没有起伏的呼吸。
沈确站着，任由她动作，背脊挺直。心头却掠过一丝极细微的异样，像平静水面上被风吹起的一道几乎看不见的皱褶。这女人太静了，静得不像一个生死操于他人之手的礼物。他压下那点异样，告诉自己：是演技。能送来这里的，自然是苏家精心打磨过的棋子。
**完毕，她退开两步，微微屈膝：“妾身今日劳顿，恐侍奉不周，且郎君想来也有诸多事务需静思。不若……”她抬手指了指窗边那张铺设好的软榻，“妾身在此歇息便好，还请郎君安寝于内榻。”
她主动要求分榻而眠。合乎礼仪，又带着恰到好处的疏离与识趣。
沈确点了点头，没说话，走向内间的床榻。红帐放下，隔绝了大部分光线。他闭着眼，呼吸渐渐绵长，却并未睡着。他听见外间她极轻的脚步声，衣衫褪下的微响，然后是软榻承受重量时轻微的吱呀。一切归于沉寂。
不知过了多久，混乱的梦境袭来。不是朝堂倾轧，不是刀光剑影，是童年时母亲***浓得化不开的药味，是她枯槁的手抓着他的手腕，指甲嵌入皮肉，声音嘶哑：“确儿，别信……谁也别信……”然后那只手猛地垂落，床幔后传来姨娘们压抑的、松了口气的抽气声。
他呼吸猛地一窒，额角渗出冷汗，喉咙里发出模糊的嗬嗬声。
就在这时，外间响起极轻极低的哼唱。不成调，几乎是气声，断断续续，像江南水乡最寻常的摇篮曲，柔软，悠长，带着某种亘古的安抚意味。那声音穿过黑暗，钻入他混乱的梦境，像一只微凉的手，轻轻拂过他紧绷的神经。
母亲是江南人。他恍惚地想。她也哼过类似的调子。
哼唱声持续了一会儿，停了。外间的呼吸声依旧平稳悠长，仿佛刚才那片刻的温柔只是他梦魇中