第1章

建昭十七年，冬。我跪在苏府结冰的石阶上，捧着退婚书的手指冻得乌青。
满京城都在笑我沈确，一个靠军功爬上来的泥腿子，也敢肖想苏氏嫡女苏见月。
她站在暖阁里，隔着琉璃窗看我，眼神比檐下的冰棱更冷。
“信物呢？”她派人来问。
我解下背上那个沉重的包袱，里面是我们相识三年，互通的三百零七封信。
当着传话小厮的面，我将它们悉数投入院中的铜火盆。
火焰腾起的瞬间，我看见窗后的她，猛地攥紧了拳。
1
膝盖下面的冰碴子碎成了粉末。寒气不是从地面升上来的，是顺着脊椎骨，一节一节往上爬，最后卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。手指上的乌青蔓延到了指节，皮肉紧绷着，像是下一刻就要裂开，露出底下冻成紫黑色的骨头。我能听见周围压抑着的、窸窸窣窣的笑，像雪粒子打在枯叶上，不大，但密密麻麻，刮得人耳膜生疼。
退婚书的纸很硬，边缘裁得锋利，能割破指腹。我认得上面的字，是苏府那位管事的笔迹，端正，却带着一股子撇清的、急于完成任务的敷衍。墨是新研的，浓黑，在惨白的纸上洇出分明的边界。我没看内容，只盯着最后那个鲜红的指印。不是她的。印泥的颜色太艳，太俗，透着一股子公事公办的腥气。
暖阁的琉璃窗擦得透亮，映着里头融融的炭火红光，还有她模糊的、一动不动的身影。她穿着月白色的袄子，领口一圈风毛，衬得那张脸更小，也更冷。我看不清她眼睛里的光，只觉得隔着一层琉璃，我们之间像是隔着一条永远也渡不过去的、结了冰的河。
小厮裹着厚厚的棉袍，揣着手，下巴快翘到天上去，鼻孔里喷出的白气都带着轻蔑。“沈将军，我们小姐问，往日互赠的信物呢？”他把“沈将军”三个字咬得很重，拖得很长，字缝里都挤出冰渣子。
我肩膀动了动，解下那个用油布仔细包了好几层的包袱。包袱很沉，压在我背上走了几千里路，每一封信的重量都还在。我蹲下身，解开油布结的时候，手指的关节僵硬得不听使唤，差点把整个包袱摔在冰面上。油布散开，里面是一摞摞用丝绦捆好的信札，每一摞都码得整齐。最上面一封的信封，是我用边关粗糙的黄麻纸糊的，边角已经磨得起了毛。
我没看暖阁的方向，径直走到院子中央那个青铜火盆前。盆里提前被人扔了些引火的枯枝，火石和火镰就放在旁边。四周的窃窃私语停了，所有的目光都钉在我手上，等着看一个泥腿子将军最后的狼狈。
我擦亮火石。火星溅到枯枝上，腾起一小股烟，然后，橘红色的火苗“噗”地一声窜了起来。火焰**着冰冷的铜盆边缘，光影在我脸上跳动。我拿起最上面那摞信，顿了顿，然后松手。
纸页落入火中，发出“嗤”的一声轻响。火舌猛地卷上来，贪婪地吞噬着那些写了字的纸张。焦黄迅速蔓延，字迹扭曲、变黑，化成细碎的灰烬，被热气托着，盘旋着上升。烧的是我熬了无数个夜写的家书，是她从京城寄来的带着脂粉香气的问候，是我们约好等我回来就去城南吃那家桂花糕的琐碎承诺。
一摞，又一摞。我不再停顿，麻木地、机械地将它们投入火海。火焰越来越高，热浪扑在我脸上，烤得皮肤发烫，但身体里面，从心口到四肢百骸，依旧是冻住的。浓烟呛进喉咙，我剧烈地咳嗽起来，咳得眼眶发酸，视线一片模糊。
就在我拿起最后一摞，准备丢进去的瞬间，我用余光，瞥向了那扇琉璃窗。
她站在那里，依旧没动。只是那只原本自然垂在身侧的手，不知何时，已经紧紧地攥成了拳。手背绷得很紧，骨节泛出用力的青白色。她攥得那么用力，以至于整条手臂，似乎都在微微地颤抖。火光映在琉璃上，也映在她骤然收缩的瞳孔里。
那拳头只攥了一瞬，快得像是我的错觉。下一秒，她转过了身，留给我的，是一个决绝的、消失在暖阁昏暗光线里的背影。
火，烧到了最旺。所有的信都成了黑色的蝴蝶，在热流里翻飞，然后无力地坠落成灰。我最后看了一眼那扇空了的窗，转身，踏