第4章

铜镜------------------------------------------。不是那种熏香或者脂粉的香味，是实实在在的、热腾腾的、能让人胃里咕噜一声叫出来的饭香。她睁开眼的时候，窗外的天还是灰蒙蒙的，但那股味道已经穿过门缝、穿过床帐、钻进她的被窝里，精准地击中了她空荡荡的胃。，发现身边多了一样东西。床沿上放着一套叠得整整齐齐的衣服，不是嫁衣，不是中衣，是一套寻常女子的衣裙——豆绿色的襦裙，月白色的窄袖上襦，还有一件薄薄的夹袄，颜色素净得像是从冬天的树枝上新摘下来的叶子。衣服上面压着一双新布鞋，鞋面上绣着几朵不起眼的兰花，针脚细密匀称。她拿起鞋翻了翻，鞋底纳得很厚，千层底，针眼密密麻麻的，像蚂蚁爬过的痕迹。这不是铺子里卖的货，是有人一针一线纳出来的。。上襦刚好合身，襦裙的长度刚好盖住脚面，夹袄的袖子比她的手臂长了一指，挽起来正好露出一截白色的袖里。衣服上有皂角的味道，干净，但不香，是那种洗了很多遍、晒了很多遍、布料的纤维都被揉软了的干净。，三下，不轻不重。“姑娘，热水烧好了。”是个中年女人的声音，带着北境口音，尾音往下坠，像是一块石头扔进了深水里，“奴婢伺候姑娘洗漱。”。门外站着一个四十来岁的妇人，圆脸，皮肤黝黑粗糙，两颊有淡淡的高原红，双手的骨节又大又突出，指甲剪得很短。她手里端着一盆热水，热气腾腾地往上冒，在她脸前氤氲出一片白色的雾。她看见沈昭宁穿着那套衣裙，眼睛里有什么东西闪了一下——像是意外，又像是松一口气。但她什么都没说，只是端着水盆进了屋，把盆放在脸盆架上，又从怀里掏出一条叠成方块的棉布帕子，展开来搭在盆沿上。“姑娘试试水温。”她退后一步，低着头，两只手交握在身前，姿态恭敬，但那双手交握的力道太重了，指节泛白，像是在用力克制着什么。。水温刚好，不烫手，不凉手，是那种可以把手泡在里面不想拿出来的温度。“你叫什么名字？”沈昭宁一边洗脸一边问。“奴婢姓周，夫家姓陈，姑娘叫奴婢周嫂就成。周嫂，昨晚的衣服是你送来的？是。”周嫂顿了顿，补了一句，“衣裳是按姑**尺寸做的，王爷前些日子就吩咐下来了。鞋子是奴婢纳的，姑娘看看合不合脚，不合**婢再改。”。也就是说，在她还在花轿上、在还不知道自己要嫁给萧衍的时候，萧衍就已经让人给她做衣服了。不是临时起意，不是顺手为之，是提前计划好的。他在劫亲之前，就已经决定要把她安置在这个别院里。，把布鞋穿上，在周嫂面前走了两步。鞋子合脚得不像话，像是量着她的脚做的一样。她停下脚步，看了周嫂一眼。周嫂低着头，但沈昭宁注意到她的目光落在自己的脚尖上，那目光里有种小心翼翼的东西，像是一个做了礼物送给别人的人在等待评价。“很合脚。”沈昭宁说，“谢谢。”
周嫂猛地抬起头，像是被“谢谢”这两个字烫了一下。她张了张嘴，想说什么，但最后只是低下头去，端走了洗脸水。走到门口的时候，她忽然停住了，背对着沈昭宁站了一会儿，然后说了一句很轻的话：“姑娘不用谢。姑娘以前也给奴婢说过谢谢。”
以前。
沈昭宁站在屋子中央，脚上穿着那双合脚的布鞋，身上穿着那套按她的尺寸做的衣裙，听着“以前”这两个字在空旷的房间里慢慢消散。她闭上眼睛，用力地、使劲地、把所有注意力都集中在脑海里，试图找出任何一点关于“以前”的痕迹。没有。白茫茫一片，干净得像新雪。但新雪下面，有什么东西在动。
早饭是粥和两碟小菜。粥是白米粥，熬得浓稠，上面飘着几粒枸杞，红得扎眼。一碟是酱菜，切成细丝，拌了香油。另一碟是卤牛肉，切得薄薄的，码得整整齐齐，牛肉的纹路在晨光里泛着暗红色的光泽。
沈昭宁喝了一口粥，看着坐在院子里的萧决。
萧决坐在西厢房门口那把竹椅上，翘着二郎腿，手里拿着一把瓜子，磕一个，吐一个壳，瓜子壳落在地上，在他脚下积了一小堆。他没有看她，但他的存在感像一堵墙，结结实实地堵在整个院子正中间。他换了便装，不再是昨晚那身银色的铠甲，而是一件深蓝色的长袍，袖口挽到小臂，露出一截结实的前臂。十六岁的少年，手腕骨已经长得很大了，手背上青筋分明，不像十六岁，像二十岁。
沈昭宁端着粥碗走到门槛上坐下，开始喝粥。
萧决的瓜子壳吐得很有节奏，磕、吐、磕、吐，像节拍器一样准确。沈昭宁喝粥喝得很安静，没有声音。两个人就这么隔着一整个院子，一个磕瓜子，一个喝粥，谁都没说话。
“你不害怕？”萧决先开了口，瓜子壳从嘴里飞出来，在空中画了一道弧线，落在地上。
“怕什么？”
“我哥。”萧决偏过头来看她，眼睛里有种审视的意味，“外面的人说他**不眨眼，你就不怕他哪天不高兴了，也把你的脑袋拧下来？”
沈昭宁喝完了最后一口粥，把碗放在地上，用袖子擦了擦嘴。这个动作不太雅观，但她不在乎。她看着萧决，想了想，说了一句很认真的话：“你哥**的时候，眨不眨眼我不知道。但他**的时候，一定不会笑。”
萧决的手停了一下。瓜子还在他指间夹着，没送到嘴边。
“你观察得还挺细。”他说，把瓜子送进嘴里，磕了一下，但这次瓜子壳没吐出来，他嚼了嚼，咽了下去，“你怎么知道他不会笑？”
“猜的。”沈昭宁说。
萧决看了她一眼，那眼神里有种奇怪的、像是在看一个很复杂的东西的表情。他把手里的瓜子往地上一撒，拍了拍手，站起来，伸了个懒腰。他的身材已经长得很高了，站起来的时候影子遮住了半个院子。
“嫂子。”他说，笑嘻嘻的，但那个笑容到不了眼底，“你以前不是这样的。你以前不会猜，你只会问。你以前也不会坐在门槛上喝粥，你以前连吃饭都要人伺候的。”
又是以前。以前以前以前，所有人都跟她说以前，但没有一个人告诉她“以前”到底发生了什么。就好像她是一个失忆的病人，所有人都围在她床边，你一句我一句地说“你不记得了吗”——但没有人把这个故事从头到尾讲一遍。
“萧决。”沈昭宁站起来，拍了拍裙子上并不存在的灰，走到院子中央，站在他面前。她比他矮了将近一个头，要仰着脸才能看见他的眼睛。他的眼睛是深棕色的，比萧衍的瞳色深得多，也暖得多，但此刻那双眼睛里有一种很沉的东西，像是被一层薄冰盖住的湖面。
“你告诉我，”她说，“我以前是什么样的？”
萧决低下头看着她。晨光从他背后照过来，把他的脸藏在阴影里，但她能看见他的表情在变——不是那种夸张的、戏剧性的变化，而是很细微的、像是皮肤底下的肌肉在不受控制地抽搐。
“你以前，”他慢慢地说，“你以前也这么站着，也这么仰着头看人，但你看的不是我，是我哥。你以前就那么看着我哥，眼睛亮亮的，像藏了两颗星星在里面。我哥从来不笑，但你每次看他的时候，他的嘴角都会动一下。”
他停了一下，喉结上下滚动了一次。
“后来你不在了。我哥不让我们提你，谁提他跟谁翻脸。府里的老人都不在了，走的走，死的死，就剩一个周嫂，是我哥死活留下来的。我问他为什么非要留周嫂，他说，等她回来了，总得有人伺候。”
沈昭宁站在那里，听着萧决说这些话，心里有一种很奇怪的感觉。不是感动，不是悲伤，不是心疼——而是一种像是什么东西被人从很深很深的地方挖了出来，扔在太阳底下晒，但她看不清那是什么东西，因为它被挖出来的时候就已经碎了。
“她是谁？”沈昭宁问，“你嘴里说的这个‘你’，是谁？”
萧决看着她，像看一个不可理喻的东西：“你就是你啊。你还能是谁？”
“我是沈昭宁。”
“对啊，你是沈昭宁。”萧决说这话的时候语气很自然，自然到让沈昭宁的后背猛然绷紧了。他知道这个名字。不是“沈昭”，不是“长公主”，是“沈昭宁”。三个字，一字不差。
“你哥告诉你的？”她问。
“我哥什么都不跟我说。”萧决说，语气里带上一丝少年人的赌气，“我自己知道的。你的名字是你自己告诉我的。你说你叫沈昭宁，不是沈昭，不是公主，就是沈昭宁。你还让我不要告诉别人，这是我们两个人的秘密。”
沈昭宁看着他。
他也看着沈昭宁。
在那一刻，她忽然觉得这个院子里的光线变了，不是变亮或者变暗，而是变得不真实了，像是一个被人翻来覆去打磨了很多遍的记忆的画面，所有棱角都被磨圆了，只剩下一些模糊的光影和颜色。
“萧决。”她说，“你真的只有十六岁吗？”
“我今年十六。”萧决说，“你第一次见我的时候，我十二。”
“我那时候多大？”
“你那时候……”萧决想了想，然后笑了，那个笑容里没有任何杂质，干净得像是被水洗过的天空，“你那时候就这么大，跟我现在差不多高。你自己不记得了？你第一次来府上的时候，穿一件湖水绿的裙子，骑一匹白马，从大门直接骑进来了，我哥说你两句你就哭了，哭完了还踹了我哥一脚。”
沈昭宁想象了一下这个画面，没忍住，笑了。不是礼貌性的微笑，是那种憋不住的、从喉咙里漏出来的、带点气音的笑。萧衍被人踹了一脚——她真的很想看看那个场面。
“笑什么？”萧决见她笑了，自己也笑了，两个人就这么面对面站着，莫名其妙地笑了起来，笑得一个比一个大，笑得院子里的石榴树的枯枝都在风里跟着颤。
笑完了之后，沈昭宁擦了擦眼角笑出来的泪，问了一个关键问题：“萧决，你最后一次见到‘我’，是什么时候？”
萧决的笑容慢慢收了起来，像是有人在他脸上拉了一道拉链，把所有的表情都封在了里面。
“三年前的冬天。”他说，“腊月二十三，小年。那天下了很大的雪，你从府里走了，我哥站在大门口看了很久，站到雪把肩膀都埋住了也没动。后来我问他你去哪了，他说你回家了。我就问他你家在哪，他说很远。我说那你还去不去找你了，他说不找了，找不到了。”
小年，大雪，很远的地方，不找了，找不到了。
沈昭宁在心里把这些碎片拼在一起，拼出来的形状让她后背发凉——三年前的冬天，这个叫沈昭宁的女人从萧衍的府上离开，然后萧衍就“找不到”她了。与此同时，在京城，有一个叫沈昭的长公主，在**大典上出现，和萧衍有过一面之缘。再然后，萧衍每年上折子求娶长公主沈昭，求了三年。今年，皇帝把一个长得和长公主一模一样的女人送去给他——不是长公主本人，是她。
她。
这个“她”到底是沈昭，还是沈昭宁，还是某个人同时拥有的两个身份？
沈昭宁觉得自己的脑子要炸了。她现在手头的线索就像一锅煮过头了的粥，所有东西都糊在一起，分不出哪粒米是哪粒米。她需要一张纸，一支笔，一个安静的地方，和至少三个小时的不被打扰的时间。
“萧决。”她说。
“嗯。”
“你哥哥什么时候回来？”
萧决抬头看了看天，太阳已经升起来了，挂在石榴树最高的那根枝桠上，像一个淡**的盘子。他看了看太阳的位置，又低下头来，说：“快则三天，慢则七天。边境上有军务，走不开。”
军务。边境。一个拥兵十万的镇北王，在半路劫了**的送亲队伍，杀了队伍里的人，然后把新娘子关在幽州城的别院里，自己去处理军务了。这件事在沈昭宁的脑子里自动换算成了一条信息——萧衍对边境的控制力极强，强到他可以暂时离开而不怕出乱子。同时也说明，他并不认为她这个“王妃”有多重要，至少重要不到需要他亲自看守的地步。
回到了他的地盘，她反而更安全了。
至少在他是这么想的。
沈昭宁在院子里坐了一整天。不是因为她想坐，而是因为她不知道该干什么。萧决不允许她走出这个院子，那些穿着黑色铠甲的士兵把这个小院围得铁桶一般，连只**都飞不出去。她试过一次——上午的时候她想走到巷子口看看外面的街市，她的脚刚跨过门槛，萧决就从竹椅上弹了起来，笑嘻嘻地拦在她面前，说什么“嫂子你要什么我给你买去，你就在院子里待着，晒晒太阳多好，你看这太阳多暖和”。
他的语气是笑着的，但他的脚踩得很实，堵在门口分毫不让，像一截被钉在地里的木桩。
沈昭宁没有跟他起冲突。她退回了院子里。
周嫂给她送了午饭和晚饭。午饭是一碗鸡汤面，面是手擀的，宽窄不匀，但很有嚼劲，鸡汤上面浮着一层金**的油花，撒了葱花和香菜。晚饭是米饭、***和一碟炒豆芽。***炖得酥烂，肥肉入口即化，瘦肉不柴不硬，酱油和糖的比例恰到好处。周嫂站在旁边看着她吃，看她吃得多了，眼睛就弯一下；看她哪道菜夹得少了，眉头就皱一下。沈昭宁注意到周嫂总是等她吃完了才收拾碗筷，每次收拾的时候都会看她一眼，那一眼里有种说不清道不明的东西，像是心疼，又像是在确认她还活着。
吃完饭，天就黑了。
萧决在她房间里加了一盏灯，说是怕她怕黑。沈昭宁想说她不怕黑，但想了想没说，因为多加一盏灯对她来说没什么坏处。
她坐在八仙桌前，把那本《诗经》又翻了出来。这次她不是读诗，她是在看书页空白处有没有批注。她逐页翻过去，一个字一个字地看，不放过任何一个角落。第37页的页脚有一个很小的指甲印，像是有人用手指甲在纸面上轻轻掐了一下，留下一个弯弯的月牙形的痕迹。第52页的页眉处有一滴墨水渍，已经干了，颜色发褐，年代很久了。第73页的页边有一行几乎看不清的小字，写得太轻了，铅笔——不对，是石墨——的痕迹，不是墨。石墨在这个时代是存在的，但很少有人用石墨写字，因为太容易蹭花了。
那行字写的是：“七月七日，晴。庭中有桂。”
沈昭宁盯着这行字看了很久。
七月七日，晴。庭中有桂。不是诗句，不是典故，就是一句很普通的日记，普通到像是有人在某个夏天的傍晚，坐在庭院里，闻着桂花香，顺手写下的。没有任何值得大惊小怪的地方。
但她的大惊小怪是——这行字，是简体字。
不是繁体，不是异体，不是她在大梁朝的任何文书上见过的那种一笔一划都端庄得近乎刻板的楷书。是简体。标标准准的、现代人使用的简体字。“七”不是“柒”，“晴”不是“晴”，“桂”不是“桂”——不对，“桂”字繁简一样。但“七”和“晴”的写法，绝对不是这个时代的人会用的。
沈昭宁把书翻到这一页的时候手指在发抖。她用手指轻轻抚过那行字，石墨的痕迹在指尖留下一点点灰色的粉末。她把这行字又看了一遍，然后合上书，把书放在桌上，把手放在书上，掌心感受着粗纸的纹路。
这个用过石墨、写过简体字的人，不是她。至少不可能是“现在”的她。她上辈子虽然也写简体字，但这本书是她在穿越过来之后才第一次翻开，她确定自己没在这上面写过任何一个字。
那这个人是谁？
是和她在同一个时空坐标里的、另一个从现代穿越过来的人？还是——她自己，在更早的时候，在“三年前的冬天”之前，就用这具身体坐在这张八仙桌前，用石墨在这本书的边角写过这行字？
七月七日。庭中有桂。
沈昭宁站起来，走到门口，推开虚掩的门。院子里黑漆漆的，只有走廊上那盏灯笼还亮着，光晕在青砖地面上画出一个椭圆形的光圈。萧决不在院子里了，西厢房的门关着，门缝里透出一线微弱的灯光。
她站在门口，仰头看着天。十一月的夜空清澈得像一面黑色的镜子，星星密密麻麻地铺满了整个天幕，比她在现代看到的任何一片星空都要亮，都要密。猎户座在东南方向，腰带上的三颗星明亮得扎眼。
她忽然想到一个问题——一个很重要、很重要、但她一直没来得及认真想的问题。
萧衍知道她叫沈昭宁。萧决也知道她叫沈昭宁。这两个人认定她就是那个“以前的人”。但她自己完全没有关于“以前”的任何记忆。是她真的失忆了，还是她的记忆被什么东西封存了，还是——她根本就不是他们以为的那个人？
她只是一个穿越者，碰巧附身在一具和“以前那个人”长得一模一样的身体上。这具身体的原主人可能已经死了，而他们以为她回来了。
但如果真的是这样，萧衍那句“你自己想起来，比我告诉你有用”又怎么解释？如果她不是那个人，他想让她想起来什么？一个根本不存在的记忆？
沈昭宁靠在门框上，觉得自己的脑子像一台过载的电脑，CPU温度已经飙到了临界值，随时可能蓝屏死机。她需要休息，需要睡觉，需要把这些问题暂时放下，等明天早上脑子清醒了再来处理。
她正准备关上门回去睡觉，余光捕捉到一样东西。
院子的西北角，那个她一直以为是杂物的角落里，有什么东西反了一下光。不是灯笼的光，灯笼的光是暖**的，那个光是冷的，白亮的，像是一面镜子把月光折**过来。