入殓师手册第七条

不是因为忌讳，不是因为累，不是因为工资低。是因为干得越久，你越分不清一件事。」
「什么事？」
「规矩是用来保护你的，还是用来困住你的。」
他说完站起来，走到冷藏柜前面。六扇柜门，锃亮的不锈钢，表面映出他模糊的轮廓。
「一号到五号，目前三具。」他指了指编号牌，「六号是备用柜，永远空着，不许放东西进去。」
「为什么？」
「因为六号柜是留给在岗人员的。」
我愣了一下才反应过来他的意思。这行有风险，万一操作中出了意外，自己死在岗位上，六号柜就是给自己用的。
「那三号柜呢？」我问。
他的表情变了。很微妙的变化，嘴角的肌肉收紧了一下。
「三号柜里是谁？」
「一个长期存放的。」他说，「家属付了五年的费用，一直没来领。」
「五年？为什么？」
他不回答了。他拿起工具箱往楼上走，走了两步又停下来，回头看了我一眼。
「明天你就做满一周了。」他说，「做满一周，你再想想还要不要干这行。前两个都不到第七天走的。」
他上楼了。
我一个人站在冷藏柜前面。
三号柜的温度显示屏亮着绿色的数字，负十五度。
我把手贴上去，金属冰得灼人。
柜门里面，安安静静的。
7.
当天晚上，我做了一个梦。
梦里我坐在操作台上，不是操作者的位置，是遗体的位置。
无影灯照在我脸上，白得刺眼。有人在给我化