被顶替上清华后，我拿着699分成绩单杀进北京招生办

我高考699分。
全省第一。
成绩出来那天，班主任打来电话，声音都在抖。
“陈晚，你知道你考了多少分吗？”
我说知道。
她沉默了三秒，然后问我为什么这么平静。
我没解释。
平静是因为我早就知道自己能考多少。
不平静是因为——通知书迟迟没来。

开学都第三天了。
同学们陆续晒出录取通知书，北大的，清华的，复旦的，一张张红底金字往朋友圈里贴。
我什么都没收到。
我妈说肯定是邮局弄丢了，让我别着急。
我爸没说话。
他坐在客厅里抽烟，一根接一根，烟灰缸堆满了也没人清。
**天早上，我爸放下烟，站起来，拨了个电话。
我只听见他说了一句话。
“备车。”
二十分钟后，院子里停了一辆军绿色的越野车。
后面跟着两辆。
我爸换了身衣服出来，肩上的星徽在阳光下很亮。
三个警卫员站在门口等他。
我妈拉着我小声说：“**要去省教育厅。”
我问：“为什么不让我自己去问？”
她看了我一眼。
“因为你是他闺女。”
省教育厅的大楼我以前路过过，灰色外墙，门口有两棵修剪得很整齐的冬青。
那天我坐在后排，看着车队停在门口，看着我爸下车，看着门卫愣了两秒，然后快步往里跑。
不到三分钟，厅长亲自跑出来迎接。
我爸没寒暄。
他只问了一句话。
“我女儿的录取通知书在哪里？”

厅长姓方，五十多岁，头发梳得很整齐，平时见谁都笑。
那天他没笑。
他脸上的表情很复杂，像是被什么东西卡住了。
“陈将军，这个……事情有些特殊情况……”
我爸没动，就站在那儿看他。
方厅长清了清嗓子，把我们请进了办公室。
办公室里还有两个人。
一个是招生处的处长，姓刘，戴眼镜，见到我爸明显腿软了一下。
另一个是个女人，四十多岁，穿着很体面，坐在沙发上，表情比两个男人淡定多了。
她是谁，我当时不知道。
方厅长让人倒了茶，然后小心翼翼地开口。
“陈将军，是这样的，清华大学今年在我省有一个特殊名额调配，陈晚同学的录取信息……”
他顿了顿。
“出现了一些误差。”
我爸把茶杯放下，声音很平。
“什么误差？”
刘处长擦了擦额头，接过话头。
“就是……名额分配过程中，系统录入有一个小失误，导致……”
“导致什么？”
没人说话。
那个坐在沙发上的女人开口了。
声音很稳，带着一种习惯了掌控局面的平静。
“陈将军，我来解释。”
她站起来，朝我爸点了点头。
“我叫林雪梅，是省教育厅下属教育资源调配委员会的副主任。”
“你女儿的清华录取名额，被调配给了另一个学生。”
办公室里安静了大概五秒。
我爸转头看了我一眼。
我没说话。
他转回去，看着林雪梅。
“调配给了谁？”
林雪梅没有回避。
“我侄女。”

我以为我爸会发火。
他没有。
他就那么坐着，看着林雪梅，表情比她还平静。
沉默拉了很长。
长到方厅长开始用手指轻轻敲桌子。
长到刘处长把眼镜摘下来擦了两遍又戴回去。
最后是我爸开口的。
“她考了多少分？”
林雪梅停顿了一下。
“598分。”
“我女儿考了多少分？”
“699分。”
“差了101分。”
“是。”
我爸点了点头，没有别的表情。
“那这101分的差距，在你们这个调配系统里，叫什么？”
林雪梅抿了抿嘴。
“调配过程中的……综合评估权重——”
“我听不懂这个。”
我爸站起来。
他不高，一米七五左右，但站在那间办公室里，那两个男人都往后退了半步。
“我只知道一件事。”
他看向林雪梅。
“我女儿考了699分，全省第一，没有收到录取通知书。”
“你侄