前妻哭着求我收手，因为地底三十米的真相

第一章
离婚证到手那天，我笑着把它递给她。
“恭喜你，以后不用两头跑了。”
林晚舟接过去，只扫了一眼，就塞进包里。
她没问我什么意思。
她从来不问。
事情要从三天前说起。
那天是我三十岁生日。
我提前两周，订了城南那家她念叨过不下五次的私房菜馆。老板是从粤菜世家出来的，不接散客，全程定制，我托了三层关系才排进去。
菜单我逐道确认过。她不吃辣，不吃香菜，清蒸鱼要去头，例汤不要味精。
我连甜品都提前问过她三个月前随口说的一句话——“要是能吃到老式桂花糕就好了。”
我找遍全市，最后在郊区一家老铺子定了手工版本，装进竹编礼盒，系了条细细的棉麻绳。
下午五点，我换上她说过“穿这件好看”的那件藏青外套，打车过去，在靠窗那桌坐定。
等到七点，菜凉了。
等到九点，人散了。
我的手机亮过两次，都是餐厅经理发来的：“先生，厨房那边……”
我回了“再等等”。
等到十点半，服务员**次走过来，语气里已经带了克制的为难。
我终于抬头，说了声“麻烦打包吧”。
包装盒码整齐，装进袋子，我提着出门，在路边站了很久。
手机里有一条消息，是两小时前发来的，我一直没点开。
点开之后就一句话——
“今晚临时有客户，生日改期，下次补你。”
我站在路灯底下，把那句话看了很久。
然后打开通讯录，找到律师的号码，拨过去。
接通的瞬间我说：“江律，我要办离婚。”
那一刻我很平静。
平静得像是早就做好了准备。
其实也确实准备了很久。
第二章
林晚舟不是坏人。
我得说清楚这一点，省得后面有人误会。
她漂亮，能干，宁市最大地产集团的副总裁，三十二岁，手腕上那块表比我半年工资还贵。
她对我也不算差。
偶尔记得我爱喝的那种茶，出差带回来；有时候深夜开完会，会发一条“你睡了吗”；我生病，她会让司机送来药，虽然她自己不来。
只是她的世界里，有一个人的位置，永远在我前面。
沈时宴。
她的青梅，她的旧情，她藏在手机通讯录最顶端的那个名字。
我第一次发现是婚后第三个月。
她醉了，嘴里全是“时宴时宴”，我帮她换衣服，她突然攥住我手腕，半睁着眼睛，问：“你回来了？”
我说：“我一直在。”
她松开手，翻了个身，把脸埋进枕头里。
我坐在床边，看了她很久。
后来我翻到她旧手机里一条没发出去的草稿，只有半句话——“时宴，那天你结婚，我在教堂外面站了很久，一直等到雨停。”
我把手机放回原处，出去把窗台上的茶壶刷了，回来继续睡。
那天夜里我就知道了：我娶回来的，不过是她放不下的一场退路。
我们结婚是三年前的事。
宁市一场行业晚宴，她坐在主桌正中，我站在角落举着名牌饮料当道具，不认识任何人。
她走过来，大概只是无聊，低头看了眼我胸口的名签。
“顾屿？做什么的？”
“建筑设计，自己的小公司。”
她扬了扬眉。
“陪我坐一会儿，不白坐，我给你介绍两个客户。”
我坐了。
后来她说：“你没有应酬对象，我没有合适的挡箭牌，不如结婚，双赢。”
我说好。
也许就是因为太容易，所以她从来没把这段婚姻当真过。
而我，花了三年时间，才终于想明白一件事——
有些人，不是你不够好，是你站错了位置。
第三章
离婚那天，民政局的等候区有点冷。
我们在塑料椅上并排坐着，中间隔了半个身位，她刷手机，我看窗外。
叫到号，两个人走进去，签字，盖章，证件递出来。
全程不到二十分钟。
工作人员把两本离婚证分别推过来，语气职业化到近乎机械：“双方各持一本，财产分割协议已存档，祝两位——”
她顿了一下，大概是找不到合适的结尾语。
我替她省了这个麻烦，拿起证件，站起来，把另一本推到林晚舟面前。
“恭喜你，以后不用两头跑了。”
她接过去，塞进包里，没说什么。
走出大门，台阶上停