从天而降的老公是首富

第一章 从天而降的红本本
六月的风裹着热浪，从出租屋破旧的窗缝里挤进来，带着一股下水道的馊味。
林晚瓷把最后一摞碗码进消毒柜，脱下橡胶手套，看了眼手机——凌晨一点二十三分。她从围裙口袋里摸出一张皱巴巴的记账单，用圆珠笔在上面又划掉了一笔：今日还债500元，剩余欠款四万八千三百元。
四万八千三。
她在心里默念了一遍这个数字，把记账单叠成一个小方块，塞进枕头套里。那张纸已经薄得透光了，上面的折痕深得像刀刻的，每一个折角都记录着她过去两年多的日子。
手机震动了一下，是房东赵阿姨发来的消息：“晚瓷啊，下个月房租涨两百，整栋楼都涨了，阿姨也不容易，你体谅体谅。”
林晚瓷盯着屏幕看了几秒，打了一行字：“好的阿姨，我月底前给您。”然后删除，重新打：“好的，谢谢阿姨通知。”发送。
她躺在床上，天花板上那盏日光灯坏了一根灯管，只剩另一根在苟延残喘，发出嗡嗡的响声，像个行将就木的老人在喘气。这间出租屋不到十五平米，月租一千一，再涨两百就是一千三。她在便利店上白班一个月三千二，晚上在餐厅洗碗一个月两千，加起来五千四，还债三千，房租一千三，剩下的钱要吃饭、坐车、买日用品，月底能剩两百块就算烧高香了。
林晚瓷闭上眼睛，脑子里自动开始算账。四万八千三，每个月还三千，需要十六个月。如果房租再涨，她可能需要再找一份清晨的兼职，比如去早餐店帮忙，五点干到七点，一个月应该能多一千块。这样就能加快进度，十三四个月还完。
她把数字在脑子里翻来覆去地算，像在熬一锅永远烧不开的水。
第二天早上七点，她被闹钟叫醒，在公用卫生间里用冷水洗了脸，对着模糊的镜子扎了一个马尾。镜子里的人面色蜡黄，眼下有青黑的阴影，瘦得颧骨都凸出来了。她对着镜子笑了笑，笑出一个很标准的、服务行业专用的弧度，然后出门上班。
便利店在两条街外的十字路口，她走过去大概十五分钟。路过早餐摊的时候，她犹豫了一下，还是花三块钱买了一个馒头和一杯豆浆。馒头揣在兜里，豆浆拿在手上，边走边喝。滚烫的豆浆烫得她舌尖发麻，但她舍不得停下来——停下来就会迟到，迟到一次扣五十。
上午的便利店生意清淡，她站在收银台后面整理货架，把快过期的面包挑出来贴上打折标签。店长老周在后面的办公室里打游戏，偶尔出来巡视一圈，在她身边停下来，说一句“小沈啊，你身上有股馊味，回去洗洗”，然后哈哈大笑地走了。
林晚瓷低头闻了闻自己的衣领，确实有一点。昨晚在餐厅洗碗，袖口被泡湿了，回来没干透就塞进柜子里，今早又穿上了。她面不改色地把货架上的矿泉水摆整齐，脑子里想着中午休息的时候去隔壁商场买一瓶最便宜的洗衣液，七块九的那种。
中午十二点，老周出去吃饭了，她一个人在店里守着，趁没人的时候把那个凉透的馒头啃了。手机响了，是一个陌生号码。她接起来，对方的声音很客气：“请问是林晚瓷女士吗？”
“我是。”
“**，我这边是某某婚姻登记处，关于您今天的婚姻登记预约，需要跟您确认一下时间……”
林晚瓷愣了一下，以为对方打错了：“您打错了，我没有预约婚姻登记。”
对方也愣了一下，翻了翻记录：“可是系统里显示您今天下午两点半有一个预约，申请人是一位姓顾的先生，您是被登记人。请问您认识顾景舟先生吗？”
顾景舟。林晚瓷在心里默念了一遍这个名字，确定自己从来没听过。“不认识，肯定是搞错了。”
“可是系统里的***号跟您的一模一样，最后四位是5520，对吗？”
林晚瓷的背脊猛地绷直了。5520，那是她的***尾号。她张了张嘴，还没来得及说话，便利店的玻璃门被推开了，两个穿黑色西装的男人走了进来，一左一右，像两堵墙似的堵在她面前。
“林晚瓷小姐？”左边的男人出示了一个证件，上面有什么部门的公章，