第1章

钥匙的秘密
我妈最好的朋友，一辈子没嫁人，却每个周末都来我家蹭饭。
后来我才知道，她是我爸这辈子唯一爱过、却没能娶到的人。
从我记事起，每周六的傍晚，顾阿姨就会准时出现在我家门口。
她不用敲门。
她有我家的钥匙。
我妈叫陈秀兰，顾阿姨叫顾雪，两个人从初中就认识，一起长大，一起闯过那些穷得叮当响的年月。我妈嫁给了我爸林国平，顾阿姨没嫁给任何人。
小时候我问我妈："顾阿姨为什么不找对象？"
我妈说："她眼光高，看不上一般人。"
我信了好多年。
顾阿姨每次来，第一件事就是把水果放到厨房，然后围上围裙帮我妈做饭。我爸会从沙发上起来，接过她手里的袋子，说"来了"，就两个字，但语气不像跟普通朋友说话。
我当时不懂那是什么语气。
后来我懂了。
那是一种把所有话都咽回去的克制。
晚饭的时候，四个人坐在一张桌子上，我妈说话最多，我爸偶尔接几句，顾阿姨笑着听，偶尔看我爸一眼，然后很快把视线移开。
就那么一眼。
每次都是。
我以为我眼花，后来发现我没有。
那盒点心
我十六岁那年开始真正留意这件事。
起因很小。
那天顾阿姨带了一盒点心来，说是从城南那家老铺子买的，专门绕了远路。我妈说："你费这个劲干嘛。"顾阿姨说："国平不是喜欢吃这个吗？"
我妈愣了一秒。
然后笑了，说："对，他喜欢，你记性真好。"
那个"愣"很短，短到如果不盯着看根本发现不了。
但我发现了。
我爸接过那盒点心，没说谢谢，也没说别的，只说了句"开了很多年了那家店"，然后把点心放在桌上。
就这一句话，两个人都不再说话了。
我妈去厨房盛汤。
我坐在那里，看着我爸和顾阿姨坐在餐桌两端，中间隔着半张桌子，谁都没看谁，但那种感觉很奇怪。
像两块磁铁，极性相同，彼此推开，但推的力气里带着别的东西。
我那时候还没谈过恋爱，但我知道那不是普通朋友的距离。
普通朋友不用刻意保持距离。
沉默的对坐
我妈有一次出门参加同学聚会，让我在家待着。
她出门前专门嘱咐我："今天顾阿姨可能会来，你让她进来，别让人家在门口等。"
顾阿姨来了。
我让她进来，她在客厅坐着，说我妈不在就不做饭了，随便对付一顿。我去房间写作业，大概过了二十分钟，我爸回来了。
他进门看到顾阿姨，脚步停了一下。
就那么停了一下。
然后说："你来了。"
顾阿姨站起来，说："秀兰出去了，我来坐坐，你忙你的。"
我在房间里，门没关严，听得很清楚。
后来两个人说了什么我没听清，声音很低。
我出来喝水，看到他们坐在客厅的两端，各自看着不同方向，顾阿姨手里拿着一个杯子，没喝，我爸坐在沙发那头，两手放在膝盖上。
我倒完水回去。
又过了一会儿，我听到顾阿姨说："我走了，你跟秀兰说我来过。"
我爸说："再坐一会儿。"
就这四个字。
顾阿姨没有说话。
沉默了大概有半分钟，然后我听到她说："不了。"
门开了，然后关上了。
我坐在房间里，手里的笔没动。
有些事情不需要人告诉你，你自己就明白了。
未读的大学
高三那年我开始疯狂备考，每天脑子里装的都是题，顾阿姨的事暂时压到了角落里。
我妈这段时间格外紧张，每天变着花样给我做饭，生怕我营养跟不上。顾阿姨来得更勤了，有时候周三也会过来，说是帮我妈搭把手。
有一次她帮我检查数学题。
顾阿姨是学理工出身的，在一家工厂做技术员，工作二十几年，单位里的人都叫她"顾工"。她看我的卷子，用铅笔指着一道解析几何，说："这里的思路错了，你从这步开始重新来。"
她说得很平静，不像在讲题，像在陈述一个她早就知道结论的事实。
我按她说的重新做了一遍，做对了。
我说："顾阿姨，你这么厉害，当初怎么不去上大学？"
她顿了顿，说："考上了，