骨中色

林栖错了
那一天她推开沈渡实验室的门，看见满墙浸泡在****里的人体骨架，每一具颅骨上都刻着两个字：“不够”。而沈渡转过身，橡胶手套上沾着暗红色的液体，朝她露出一个她从未见过的、真正的笑容。
“你终于来了。”他说，声音温柔得像在念一首诗，“你的骨骼比例是完美的。你是我等了这么久，唯一值得被完整保留下来的人。”
原来他要从来都不是爱情。他要的只是一件完美的**。
1
林栖第一次注意到沈渡，是在医学院后门的垃圾站。
那天她背着画板经过，看见几个穿白大褂的男生把一个瘦高的人影推倒在地。那人爬起来，拍拍身上的灰，弯腰去捡散落一地的旧书。经过他身边时，林栖瞥见他的侧脸——苍白得近乎透明，颧骨下方有一道新鲜的擦伤，像白纸上洇开的一线朱砂。
他抬起眼。
那一眼很短，短到林栖来不及做出任何表情。但她后来无数次回想那个瞬间，才意识到那双眼睛里什么都没有。不是空洞，是像深冬结了冰的湖面，所有的情绪都被封在厚厚的冰层之下。
“看什么呢？”同行的女生拽了拽她的袖子，“那是临床系的沈渡，有名的怪人。
听说**跑了，**瘫痪在床，穷得连实验手套都要偷着用。你别看他长得还行，这人阴沉得很，跟谁都不说话。”
林栖“嗯”了一声，收回目光。走出几步，还是忍不住回头。
沈渡已经把书捡完了，正蹲在地上用袖口擦一本《系统解剖学》封面上的污渍。十月的风掀起他洗得发白的衬衫下摆，露出一截瘦峭的腰线。他擦得很仔细，像对待什么珍贵的东西。
那是林栖第一次见到沈渡。
第二次，是在她的画室。
A大的美术系和医学院隔了一条梧桐大道，林栖的画室在旧艺术楼的三楼，窗户正对着一小片废弃的中庭。那地方长满了半人高的野草，中间立着一具铁锈斑驳的人体骨架模型，不知道是哪个年代留下来的教具。
林栖喜欢在没人的时候画那具骨架。阳光好的下午，光线穿过草叶的缝隙落在骨头上，明暗交错，有一种诡异的、惊心动魄的美。
那天她画到一半，忽然看见有人走进了中庭。
是沈渡。
他穿着医学院的白大褂，手里拎着一个黑色塑料袋，径直走到那具铁骨架旁边，蹲下来，从口袋里掏出一把刷子，开始仔仔细细地清理骨架上的铁锈和青苔。
林栖愣住了。她下意识地把画架往后挪了挪，躲在窗帘后面往下看。
沈渡的动作很慢，很有耐心，像在打理一件艺术品。他用刷子刷掉锈迹，用湿巾擦去污渍，甚至从白大褂口袋里掏出一个小喷壶，对着骨架的关节处喷了些什么。阳光透过草叶的间隙落在他身上，把他的白大褂切割成无数块明暗不一的碎片。
忽然，他停下了动作，转过头，直直地朝三楼的窗户看过来。
林栖心跳漏了一拍。
隔着三层楼的距离，她看不清他的表情，但她能感觉到那道目光落在自己身上的重量。
她没有躲，也许是忘了，也许是不想。两个人就这样一上一下地对视了大概十几秒，沈渡先收回了目光，继续手上的工作。
那天晚上，林栖画到凌晨两点。画布上的骨架被她用大面积的赭石和象牙黑铺陈，但在骨缝和关节的阴影处，她鬼使神差地调了一笔极深的红。
第三次见到沈渡，是在一场突如其来的秋雨里。
林栖从市区看完画展回来，下了公交车才发现雨大得不像话。她把外套顶在头上往学校跑，跑到医学院楼下的连廊时，看见了沈渡。他站在廊下，没有躲雨的意思，就那么直直地站着，看着雨幕里某个不确定的远方。
他的白大褂湿了大半，贴在身上，显出肩胛骨的轮廓。
“你不回宿舍吗？”林栖不知道自己为什么会开口。
沈渡转过头，看了她一眼。雨水从他的额发上滑下来，沿着鼻梁的弧度流到下巴。
他没回答，反而问了一句毫不相干的话：“你画的那具骨架，第三和**腰椎之间的角度不对。那个模型的腰椎有先天性畸形，你照实画了，但阴影的处理让畸形看起来像正常曲度。”
林栖