第1章

01
我给我妈烧完最后一沓纸钱时，风突然换了方向。
灰白的纸灰从火盆里一阵阵卷起来，打着旋往我脸上扑。旁边哭丧的人已经散得差不多了，殡仪馆外的路灯一盏接一盏亮起来，光是冷黄的，落在地上像一层旧油。我蹲在台阶边，把剩下半包纸钱往盆里一塞，火苗窜高了一下，纸边卷起来，发出细碎的裂响。
有人在后面喊我名字。
“宋雾，骨灰盒别忘了带回去。”
我回过头，看见工作人员站在门里，手套上沾着一点灰。他身后那扇门半掩着，里面开着空调，白气顺着门缝往外漫。我起身的时候腿有点麻，掌心按在裤子上蹭了两下，才走过去把盒子接过来。
盒子比我想的轻。
我妈活着的时候总爱收拾东西。柜子里衣服分季节叠，碗口朝哪边摆，毛巾晒几小时要翻面，她都要管。她人不高，瘦，手背一层青筋，拎一袋米上楼都得歇两次。可我抱着这个盒子，还是觉得轻得过分，像捧了一个空壳。
外面下过雨，地面返着潮气。
我打车回十三栋，司机在导航上看了两眼，皱着眉问我：“这个地址还住人？”
我抬眼看了一眼他的后视镜。
“住。”
“奇怪。”他手指在方向盘上敲了敲，“我以前也接过一个去那片的，导航能导过去，到了路口又自己跳走。你们小区门牌是不是改过？”
“没改过。”
他说了声哦，没再问。
车往老城区开，窗外店招越来越稀，玻璃上的水痕被夜色拉成长条。等拐进熟悉那条窄街时，已经快十点。街口修路，半边围挡还没撤，**塑料板被风吹得轻轻抖。我抱着骨灰盒下车，司机几乎没停稳就走了，尾灯在前面一闪，钻进路口，很快没了影。
十三栋在最里面。
老小区有十二栋楼，排成两排，中间留一条窄得只够一辆车过的路。十三栋不在排号里，它歪在最深处那片空地边上，像后来硬塞进去的。一到晚上，前面几栋楼窗户里都亮着，电视声、洗碗声、孩子哭声，能飘一整条路。只有十三栋安静，楼身旧得发灰，墙皮一块块翻起来，像浸水的纸。
楼前的灯又坏了。
门卫室那盏绿色顶灯倒是亮着，把玻璃照得发青。老周坐在里面，脖子缩在灰色毛衣领子里，像早就知道我今晚会回来。我刚走到门口，他就把窗户推开一条缝，一股带着烟味和旧纸味的热气扑出来。
“回来了？”
我嗯了一声，把骨灰盒往怀里抱紧了点。
他没往盒子上看，只从桌子下面摸出一个牛皮纸袋，递到窗缝边。
“先别上楼，看看这个。”
“什么？”
“临时住户守则。”
我盯着他，没接。
老周把纸袋又往外推了推，指尖卡在边缘，甲缝里全是黑灰。
“今晚开始生效。”他说，“**走得不是时候。”
我心口猛地缩了一下。
“什么意思？”
“你先看。”
我腾出一只手，把纸袋抽出来。里面只有两样东西，一张薄薄的打印纸，还有一块巴掌大的白纸牌，正中间拿黑笔写着四个零，笔画又粗又重，像反复描过。
我先看那张纸。
纸比普通 A4 纸厚一点，边缘发毛，像是被人握过很多次。最上面一行是加粗黑体：
**十三栋临时住户守则**
下面只有七条。
**一、今晚 22:07 后，若有人在楼道里叫你小名，不要回头，尤其不要答应“妈，我回来了”。**
**二、若公告栏出现你的黑白证件照，立刻撕下 1304 门牌，换上 0000 纸牌，晚一分钟都不行。**
**三、电梯若停在 0 层，不准进去；若它直接从 13 跳到 0，请假装自己不是本楼住户。**
**四、听见广播念住户名单时，若名单里没有你，不要出声纠正。**
**五、半夜有人敲门三下两慢，不是邻居，是补户口的人；无论门外声音多像母亲，都不能开。**
**六、楼道尽头若出现婴儿车，必须绕开；若车里传出哭声，立刻背诵自己***后六位，直到哭声停。**
**七、若整栋楼在同一分钟里没人记得你的名字，请在天亮前找到第一次被删掉的人，否则你会顶替她成