入职第一天，女总裁让我去陪酒

这行当里的规矩，我这个新人一条都不懂。
林姐折腾了我整整一个下午，先是手把手教我怎么站、怎么走、怎么说话。什么时候该微笑、什么时候该沉默、什么时候递名片要用双手——全是我从没想过的事。
然后是谈吐。
“有些话你这辈子都不能在客户面前说。”
她把一张单子拍在桌上。我扫了一眼，足足二十条。
接着她又教我怎么让人放松，怎么让人觉得被重视，怎么在不着痕迹之间让对方把心里话全说出来。
教得很细。
细到我这个从没进过高档场合的人，坐在那儿听了两小时，后背一直没干过。
最后她让人给我收拾了一番，换了身衣服，做了个造型。我对着镜子看了半天，差点没认出自己。
镜子里那个人，衬衫笔挺，头发服帖，站姿比我平时直了一截。
像个人物。
我想，这就是钱的力量吧。
穷的时候你是你，有钱帮你包装的时候你就是另一个人。
林姐看了我一眼，难得点了点头。
“行了，跟我走。”
我跟在她身后，不知道目的地在哪儿，也没问。反正我已经跟了她一整天，这会儿再迷糊也不差这最后一程。
我守了二十四年，眼看今天可能就要交代了，心跳有点不对。
说不紧张是假的。
我们到的地方，我没想到。
一栋写字楼，看起来普普通通，跟周围那些商业楼没什么两样。但进了大厅，就能感觉出不一样——安静，冷，服务台后面的女孩笑容职业又精准，地板反光能照出人影。
不是普通地方。
林姐径直往里走，前台女孩站起来叫了一声“林总”，语气里带着两分谨慎。
林姐没搭理她，带我上了电梯。
22层。
走廊尽头，一扇门。
门牌很素，只有两个字。
“揽月。”
我念出来，觉得这名字跟这栋楼的调性对不上，反倒有点意思。
林姐在门口停下，转头看我。
“进去之后，她问你什么你就答什么，不该问的别问，不该接的话别接。”
我点头。
“还有。”她顿了顿，“别盯着人家看。”
我说知道了。
门打开的时候，屋里没人。
一张长会议桌，几把椅子，靠窗摆了一组沙发。窗外是整座城市的轮廓，下午的光斜进来，把地板切成两半，一半亮，一半暗。
林姐让我坐，然后自己在一旁站定，把手机拿出来看了眼。
沉默了大概三分钟。
门再次被推开。
走进来一个女人。
深色的半身裙，白衬衫，头发往后拢着，一根发簪压住，没有多余的装饰。
但任何人进那个门，看见她的第一眼，都会停一下。
不是因为她多艳，恰恰相反，她素净，甚至有些冷。
但那种冷本身就是一种气。
我在心里估了一秒，这人不简单。
她在我对面坐下，没有寒暄，翻开一个薄薄的文件夹，抬头看了我一眼。
“你就是林姐给我找的人？”
声音不高，但清楚。
林姐在旁边应了声，“对，苏总，这是陈晟。”
苏总。
我记住了这两个字。

苏晴把那个文件夹往我面前一推。
“看一下。”
我低头。一份合约，两页纸，字不多，但每一条都写得很死。
服务期限：三个月。
每周出席次数：不少于两次。
保密条款：永久有效。
违约金：五十万。
我手没抖，但翻到最后那行数字的时候，停了一秒。
五十万。
够我在老家买一套房，还能剩点零头。
“有什么问题？”她问。
“没有。”
“看完了？”
“看完了。”
她把文件夹收回去，手指压在上面，又看了我一眼。这次看得久一点，像是在核对什么。
“林姐说你没做过这行。”
“对。”
“为什么接这个单子？”
我想了一秒，没有撒谎。
“钱。”
她停了一下，然后说，“还行，没跟我说什么别的理由。”
我不知道这算不算夸，但她像是满意了，从文件夹里抽出另一张纸，推给我。
“这是你需要背的东西。我出入的圈子里，有几个人你必须认识，见面怎么称呼、怎么打招呼，上面都写了。”
我接过来看。
十二个名字，旁边配了照片，下面是一两句话的备注。
有地产的，有金融的，