第1章

老牛换书声------------------------------------------，出生在青溪县下辖的**庄，一个巴掌大、穷得连风都带着土腥味的村子。，爹娘便总说，我与村里旁的孩子不一样。，粗糙的手掌会轻轻抚过我的头顶，眼里盛着连贫苦生活都压不下去的光。那点光太亮，亮得让我从**知道，自己肩上，扛着的是一整个家的指望。。，我便已识得数百字。，而是真真正正认得，能念得出读音，说得出一二分意思。父亲是村里仅有的半个读书人，年轻时也曾考过童生，只是家道中落，才困在这田垄之间，一辈子与黄土打交道。他藏在木箱底的几卷旧书，成了我幼年唯一的玩伴。《唐诗》《文选》《论语》，那些在旁人看来晦涩难懂的字句，入了我的眼，便如鱼入深水，自然而顺畅。，天刚蒙蒙亮，我便会搬着一张比我还高一点的小木凳，坐在自家低矮的门槛上，捧着一卷被翻得卷边泛黄的诗集，一字一句地念。阳光穿过村口老槐树的枝叶，落在我稚嫩的脸颊上，也落在那些墨色深浅不一的字迹上，安静得仿佛能听见文字生长的声音。，同村的孩童，尚且在泥地里打滚，追着鸡鸭乱跑，哭哭闹闹只为一块糖、一个野果。他们见我整日捧着书本，只当我是个另类，偶尔会捡起小石子远远地扔过来，嬉笑着喊我“书**傻子”。。，那些整日疯跑嬉闹的同辈，不过是抬眼便可横扫的尘埃。，而是我与他们，本就走在不同的路上。，曾摸着我的头说：“砚儿，读书之人，先定心，再定志，心不定，则万事难成。”。，我便拥有了远超同龄人的沉静。无论周遭如何喧闹，无论孩童如何嬉闹，我只要捧起书本，便能定下心神，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。这份定力，连父亲都时常惊叹。
消息很快在小小的**庄传开了。
“**那五岁的娃娃，认得好多字啊！”
“真的假的？五岁的娃，话都说不利索，还能认字？”
“我亲眼见的，手里拿着《汉书》念得清清楚楚，连先生都夸呢！”
“真是神童啊，咱们村子，多少年都没出过这样的人物！”
村口的老槐树下，时常都有人议论着我。纳鞋底的妇人，抽旱烟的老者，下地归来的汉子，三言两语，全是关于**神童的奇事。有人好奇，特意跑到我家门口，随手指着一个字考我，我总能仰着圆乎乎的小脸，奶声奶气却又字字清晰地念出来。
每一次准确的回答，都会引来一阵此起彼伏的惊叹。
先生来过我家一次。
他是村里私塾的先生，年过花甲，学识渊博，平日里极少夸人。那**站在我家小院里，看着我捧着书卷诵读，随手考了我数句唐诗，又考了几个生僻字，我皆对答如流。
先生久久不语，最后捋着花白的胡须，望着我父亲，长叹一声：“此子骨骼清奇，心性定静，天资卓绝，将来必成大器！我教了半辈子书，从未见过这般早慧的孩子。”
“必成大器”四个字，像千斤重的承诺，砸在了爹**心上。
他们笑得合不拢嘴，粗糙的手不停地抹着眼角的泪。
在这穷得叮当响的农家，在这靠天吃饭的村子里，一个读书有成的孩子，意味着跳出农门，意味着光宗耀祖，意味着再也不用面朝黄土背朝天。
可他们也清楚，读书，从来都不是一件容易的事。
纸墨笔砚需要钱，进入私塾需要钱，日后赶考需要路费还是钱，每一样，都像一座大山，压在本就贫困的家中。
我家虽祖上盛极一时，但自从我曾祖父时就日益衰落，直到现在家底薄得可怜，我爹那时还有些许钱财做读书这一“闲事”，可到我这唯一值钱的东西，便是只剩下了牛棚里那头老牛。
那头牛，老了，弱了，浑身皮包骨头，平日里干不了重活，还时常生病，需要买药照料。爹娘养了它许多年，虽算不上精心，却也相依为命，是家中最得力，也是唯一的劳力。
我渐渐长大，对书本的渴望越来越深。
每日路过村头私塾，听见里面传来的朗朗书声，我便会停下脚步，趴在院墙外，一听就是许久。我羡慕那些坐在里面读书的学子，羡慕他们能听先生讲课，能接触更多的书籍，能走在我梦寐以求的路上。
我不敢跟爹娘开口。
我知道家里穷，知道他们拿不出钱送我进私塾。
可那份藏在心底的渴慕，像野草一样疯长，日夜啃噬着我的心。
终于有一日，我在家门前的土路上，跪了下去。
没有哭闹，没有哀求，没有半分拖泥带水。
小小的身子直直地跪在坚硬的泥土上，脊背挺得笔直，眼神坚定地望着爹娘。
那一跪，干脆得不像一个年仅六岁的孩子（已过一年长了一岁）。
爹娘瞬间明白了我的心思。
娘转过身，捂着脸，肩膀不停地颤抖，压抑的哭声从指缝间漏出来，听得人心头发酸。爹站在原地，眉头紧锁，嘴唇抿成一条僵硬的线，目光落在牛棚的方向，久久没有移动。
他知道，家里唯一能换钱的，只有那头老牛。
那一晚，家里静得可怕。
油灯昏黄，映着爹娘愁苦的脸，没有人说话，只有窗外的风声，呜呜地吹过，像无声的叹息。
第二日清晨，天还未亮，爹便牵着老牛，走出了家门。
没有告别，没有叮嘱，只有老牛蹄子踩在泥土上的沉闷声响，一步一步，敲在我的心上。
几两碎银，不多，却足够换我进入私塾的资格，足够买一学期的束脩，足够让我踏上读书之路。
我站在门口，望着老牛远去的瘦弱背影。
我与它，其实并不熟。
平日里，我只顾读书，极少去牛棚，喂它草料也不多，没怎么与它亲近。在我过往的岁月里，它不过是家里一头普通的耕牛，陌生，又遥远。
可就在它即将走出村口的那一刻，它忽然停下了脚步，缓缓地，回过了头。
四目相对。
我望着它，它望着我。
它老了，体弱多病，眼神浑浊无光，皮毛干枯杂乱，再也熬不动繁重的农活。如今，它被自己养了多年的主人，换成了几两冰冷的银钱，往后余生，不知要被卖到何处，不知还要熬多少个春秋，不知能否活着熬过下一个寒冬。
我心中一酸，莫名生出几分怜悯。
我可怜它，身不由己。
而它望着我的目光，浑浊之中，竟也带着一丝说不清道不明的生怜。
仿佛，它也在可怜我。
可怜我小小年纪，便要背负全家的希望，可怜我要用它的命，去换一条未知的前路，可怜我生在寒门，从一出生，便没有选择的余地。
那一刻，我忽然懂了。
老牛的命，我的命，原是一模一样。
身不由己，命不由己。
我们都是这世间最卑微的尘埃，被生活推着走，被命运摆弄，连自己的去路，都无法做主。
老牛最终被牵走了，消失在小路的尽头。
爹回来的时候，手里攥着几两碎银，银子被他攥得发烫，也被他攥得冰凉。他把银子轻轻放在**手里，一句话也没说，只是蹲在墙角，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，遮住了他脸上所有的情绪。
我攥着小小的拳头，在心底暗暗发誓。
老牛换来的读书机会，我绝不会浪费。
寒门出身又如何？一无所有又如何？
我定要用心读书，定要学有所成，定要走出这穷乡僻壤，定要让爹娘挺直腰杆，定要改写自己的命运，也不负那头老牛，回眸一望的悲凉。
私塾的大门，终于向我敞开了一角。读书之路有了开始。
而我的人生，也从这老牛换书声的清晨，正式拉开了序幕。