第1章

1．
我哥死后的第七天，我收到一单外卖。
订单备注只有一句话：
“别开门，送餐员不是人。”
手机屏幕在黑暗里亮得刺眼。
时间是凌晨三点零七分。
地址是我家。
收件人是我。
下单人，却是我哥。
我盯着那个早已注销的账号，后背一点点凉下去。
门外传来敲门声。
咚。
咚。
咚。
三声，不急不慢，像有人用指节轻轻敲在我的心脏上。
我没有动。
客厅只开了一盏小夜灯，灯光昏黄，照着墙上我哥的黑白遗照。他照片里的眼睛很亮，像还活着那样，看谁都带一点笑。
可七天前，他从二十八楼坠下，摔在小区花坛边。
警方说是**。
公司说他长期抑郁。
亲戚说他命不好。
只有我不信。
我哥许清野，连感冒都怕我担心，怎么可能一声不吭**？
门外的敲门声又响了。
咚。
咚。
咚。
我握紧手机，屏幕上订单状态变成了：骑手已到达。
骑手昵称：小周。
头像是一片纯黑。
我点开聊天框，手指抖得几乎按不准键盘。
“外卖放门口就行。”
对方秒回。
“许小姐，餐凉了就不好吃了。”
我呼吸一停。
我没有在平台上填真实姓氏。
我哥下单的账号里，也只写了“小眠”。
他怎么知道我姓许？
门外忽然传来男人的声音，隔着防盗门，低低的，带着笑。
“许眠，我知道你在里面。”
我猛地后退一步，撞到茶几，玻璃杯滚落在地，碎了一地。
那声音，我认得。
七天前，就是这个声音在电话里告诉我：
“你哥死了。”
他是我哥的同事，周祁。
也是警方笔录里，最后一个见过我哥的人。
我冲到门边，透过猫眼往外看。
走廊空荡荡的。
没有人。
只有一个**外卖袋，端端正正放在门口。
袋子上贴着小票。
小票被风吹得微微晃动。
上面不是我的名字。
是四个鲜红的字：
“下一个你。”
2．
我没有开门。
我报了警。
十分钟后，两个**上楼，走廊里的外卖袋还在。
打开后，里面没有饭。
只有一部旧手机。
手机没有密码，屏幕亮着，停在录音界面。
录音文件的名字是：
“许清野死亡真相。”
我当场手脚发软。
**看了我一眼，按下播放。
先是一阵杂音。
然后是我哥的声音。
“眠眠，如果你听到这段录音，说明我大概率已经出事了。”
我眼泪瞬间掉下来。
他声音很轻，像怕惊动什么人。
“不要相信警方最初的结论，不要相信公司给你的赔偿，不要相信周祁。”
录音里突然传来撞门声。
我哥急促地喘了一口气。
“他们在做一套叫‘深眠计划’的东西，已经害*****。我拿到了证据，但是我出不去了。”
又是一声巨响。
有人在外面喊：“许清野，开门！”
那声音，正是周祁。
我哥压低声音：“眠眠，记住，凌晨三点以后，如果你收到我的外卖单，说明系统还活着。你要找到第七号样本。只有他能证明我不是**。”
录音到这里戛然而止。
**脸色凝重，立刻联系刑侦队。
我坐在沙发上，浑身发冷。
深眠计划。
第七号样本。
系统还活着。
这些词像一把把钩子，把我拖进一个我从未见过的黑暗里。
我哥生前在一家人工智能公司工作，叫云端科技。
他是算法工程师。
公司对外宣传做睡眠健康产品，主打智能手环和梦境辅助疗愈。半年前，云端科技发布了一款名叫“深眠”的App，据说能通过脑波和声音引导，改善失眠，甚至帮助用户梦见想见的人。
我哥以前跟我开玩笑：“等以后技术成熟，我让你在梦里见到爸妈。”
那时我只当是玩笑。
直到现在，我才意识到，也许他早就看见了深渊。
刑侦队的人来了。
带队的是个三十岁出头的男人，叫陆沉。
他看完录音，又看了订单信息，问我：“你哥生前有没有给你寄过东西，或者留下什么特殊暗号？”
我摇头。
“他什么都没来得及说。”
陆沉沉默片刻：“许小姐，这件事我们会重新调查。但在结果出来前，你最好不要单独行动。”