凌晨三点烧锅蒸的馍，被儿媳随手丢进上海的垃圾桶

哗啦啦的，痛快。上海的雨细细密密，像有人拿筛子在天上筛面粉，落在身上闷闷的。
老郑去儿子家接小米粒换的衣服，说是白天孩子吐奶吐脏了。他没带伞，来回跑了两趟，衣服湿透了。
第二趟进门的时候，他听见卧室里的声音。
儿媳说：“**每次来，沙发上都一股汗味。那个沙发三万八买的，他一坐上去，套子两天就得洗一次。”
儿子说：“他干了一辈子体力活，出汗多，习惯了。”
儿媳说：“那就让他别坐沙发了，坐餐椅。”
儿子没吭声。
儿媳又说：“还有**，做饭的时候老是偷偷加盐。我看监控了，她以为我不知道，拿手指头捏一撮盐往粥里放。孩子才八个月，肾脏发育不全，吃盐会——”
儿子说：“我跟她说。”
“你说了几遍了？有用吗？”
老郑站在玄关，雨水从他的头发上往下淌，手里攥着那件吐了奶的小衣服。他悄悄退出去，把门带上了。
回到出租屋，他坐在铁架床上，衣服没换，头发还在滴水。
我问他衣服拿回来了没有。
他把小衣服递给我。
我说你淋成这样，赶紧换了。
他说：“老婆子，我刚才听到一句话。”
我看着他。
他说：“她说那沙发三万八。”
我点了下头。
“咱那个出租屋，铁架床、塑料凳、半截窗帘，全算上不到两百块钱的东西。四千八一个月，咱住下来的那天就交了一万四千四。够买半个沙发了。”
他说完，拿起枕头下面压着的那包炒花生，剥了一颗，没吃，攥在手里。
我把小衣服泡在盆里，放了点洗衣液。水龙头还是关不严，滴答滴答的。
“要不咱们回去吧。”老郑说。
我没吭声。
从柜子底下翻出存折，翻开，上面还有三万六。来之前儿子说上海花销大，我们汇过去十二万，加上以前给的十八万，前前后后整整三十万。这三万六是老郑这两年在镇上接零活攒下的。
那晚我躺在铁架床上翻了一整夜。床太窄，两个人挤在一起，老郑的胳膊压着我的头发。窗外的雨一直没停。
我想起来之前老郑在镇上接活，给人焊铁大门，一个门挣三百。手上的烫疤一个叠一个，像鱼鳞。
三万六，是一百二十个铁大门。

第二天早上，我去儿子家的时候带上了存折。
儿媳还没起床。儿子在厨房给自己热牛奶。
我把存折放在餐桌上。
“这里有三万六，你们拿着用。我跟**的老家房子，要是卖的话能卖个十四五万，到时候也给你们。”
儿子端着杯子站在那里，嘴唇动了几下。
我接着说：“只有一个条件。让我们住进来。不用住主卧，次卧也行，储藏间也行。铺个地铺都行。别让我们再住那个一居室了。”
儿子低头看存折，封面磨得起毛了，露出里面的硬纸板。
“妈——”
“我不是心疼租金。我是每天早上六点摸黑出门，晚上八九点摸黑回去，跟上班一样。**连你家门都不敢进，站门口看孙子跟看别人家的孩子一样。”
我说完这些话的时候，手没有抖，声音也没有颤。在学校食堂干了二十五年，再忙再累我都没哭过。我能一个人搬一百斤的面粉，能凌晨三点起来蒸八百个馒头。
但那天说完最后一句话的时候，我的鼻子酸了一下。
儿子没说行也没说不行。拿起牛奶杯子进了卧室。
我在客厅站了十分钟，听到卧室里有压低了的说话声，听不清内容。
十分钟后儿子出来了。
“行。你们搬过来。”
他说这话的时候不看我。
下午老郑去楼下超市买花生，回来跟我说：“儿媳发朋友圈了。”
我问发了什么。
老郑把手机递给我。他不会用微信，是小区下棋的老孙头帮他看的。老孙头把截图发给了老郑。
朋友圈的图片是我那本存折，翻开的那一页，余额三万六千元，清清楚楚。
配的文字是：「婆婆终于想通了，一家人就该住在一起嘛。感恩。」
后面跟着一个合掌的表情。
点赞二十七个，评论十一条。
我看到有人评论说“你婆婆真开明”，儿媳回了三个字：“是呢。”
还有人说“一家人和和气气最重要”，儿媳回了个爱心。