菜单上写着我的名字

他说：“那不是报警的事，是‘提醒’。”

我：“提醒什么？”

他说：“提醒你，要么搬走，要么别再听见。”

我完全听不懂他在说什么。

那天晚上我没敢睡，躺床上死撑到凌晨三点。

还是那个声音，剁肉，一下一下，从地板下传上来。

这次我录音前，特意在家装了拾音麦，麦克风直插电脑，直播录音。

第二天我回听，电脑里多了两个文件：一个是空白音轨，什么都没有；另一个是我自己睡觉时的鼾声——

但我根本没睡。

我开始查这个小区的历史。

网上没什么，地图街景都模糊。

论坛上有几篇帖子，都是三年前的，说这栋楼房价莫名其妙下跌。

有个ID叫“横街口三号”的人留言：

“五楼那个房子，三年没断过血。”

“最恐怖的不是他**，是他从没被抓过。”

再往后，楼里开始失踪人。

六楼对门的小伙子，原本每天送外卖，忽然三天没出现。

有外卖公司上门来找，说他突然辞职，电话空号。

我试着联系，确实关机。

我不信邪，偷偷跑去他家看，门没锁，屋里东西还在，手机充电器插着，但人不在。

冰箱里有两盒冷冻牛肉，我打开其中一盒，肉是紫红色的，不像牛肉。

我拿手机扫，发现包装盒是仿冒的，条形码无法识别。

我开始怀疑，楼下那人不是疯子，不是**。

他是——某种专业的杀手。

**、**、处理、丢垃圾，全流程专业化，而且有人罩着他。

直到一晚，我真的被他邀请“吃饭”。

他敲我门，很有礼貌地说：“搬来一段时间了，也没打招呼，来我家吃点东西？”

我犹豫了三秒，他就笑：“放心，吃的不是你。”

那顿饭出奇得香。

***、黄焖鸡、椒盐排骨……油亮入味，酱香扑鼻。

我一边吃一边忍不住多看他几眼——那双手，肉厚但干净，指甲修得很短。

不像是能做饭的人，但菜比我妈做得都好。

直到我剔排骨时，挑出了一节带着女生粉色手链的手指骨。

我差点把整顿饭吐出来。

他看我脸色发白，放下筷子，淡淡说：“你吃得下，就说明你是自己人。”

我愣着没动，他继续说：“我不杀认识我的人，所以先来交个朋友。”

从那之后，他不再每天丢垃圾。

而是每两三天，就在凌晨，把一个黑袋子放我门口。

不是让我处理，是让我看。

第五次之后，我已经麻了，甚至会在袋子上贴张纸条：

“你这次盐放多了。”

有天他回了张纸条：

“下次你来做，我吃。”

那天，我收到了楼道群的匿名消息：

“别再吃他给的任何东西。”

我回了一句：“你是谁？”

对方只发了一张照片。

那是一张黑白监控截图，拍的是我家门口——

画面里，我正半蹲着，从黑袋子里取出一块血肉，塞进嘴里嚼。

我一点印象都没有。

我不记得自己吃过黑袋子里的肉。

但那张照片拍得太真实了，监控角度、光影、我脸上的表情……都不像P图。

我张嘴，咀嚼，眼神空洞。

照片下方还有时间码，“3:09AM”。

我想反驳，却找不到力气。