1

御膳房的灶火常年不熄，蒸笼里腾起的白雾模糊了四面灰墙。

我坐在小木凳上，指尖翻飞，一把竹刀在掌间旋转。

面在手中活了过来。

瞧瞧这眉眼，跟活了似的。

陈嬷嬷站在我身后，声音像蒙着层油纸，可惜了你这份手艺，偏生在这张脸上。

我没接话。

镜子里那张脸我见过三次——左脸从颧骨到下颌一道深褐色疤痕，像被揉烂后重新捏合的面团。

嬷嬷说我十岁那年灶上失了火，毁了容，也烧坏了脑子。

从前的事，记不得了。

今儿是第七十九个了吧？

嬷嬷弯腰看了看我手里的面人。

那是个宫装女子，云鬓高绾，裙裾飞扬，眼波流转间有种说不出的灵动。

我点点头，竹刀轻轻点出面人眼尾一颗小痣。

听说皇上又从宫外带回来一个。

小柱子凑过来，声音压得极低，说是像极了那位……已故的皇贵妃。

嬷嬷一巴掌拍在他后脑勺：干活去！

小柱子缩着脖子跑了。

嬷嬷转向我时，眼神复杂：捏够八十一个，你就不用在这儿待了。

我手里的竹刀顿住。

面团在掌心微微发烫，仿佛有了心跳。

为什么是八十一个？

九九八十一，**了。

她顿了顿，你的劫数也就满了。

劫数。

这词我听嬷嬷说过许多次。

她说我上辈子欠了债，这辈子要用八十一个面人还清。

还清了，就能出宫，去江南开间小铺子，安稳度日。

可我捏的面人总是丢。

第七十八个面人昨夜又丢了。

我明明锁在床头的桃木匣里——那把铜锁是嬷嬷给的，钥匙只有一把，挂在我脖子上。

可清晨打开时，**空空如也。

就像之前的七十七次。

嬷嬷说，丢了也好。

有些东西，捏出来就是为了忘记。

我不懂，但嬷嬷总有理。

窗外飘来桂花香。

这个时节，宫里的桂树该开了。

我忽然想起——梦里总有一棵梨树，开白花，春天时落雪似的。

梨花，不是桂花。

心跳又开始乱。

我摸出枕下藏的小铜镜——嬷嬷不许我照镜子，说疤会吓着自己。

但今夜月光好，我想看看。