第2章

十八万，在这座城市，连一个卫生间都买不起。
但够我盘下菜市场旁边那个角落里的小门面。
那个门面很小，三十来平米。之前是一家干洗店，倒闭了半年多，一直没人接手。
房东张姐是个爽快人，听说我要开饭馆，二话没说把月租从三千五降到了两千八。
“苏姐，你那手艺我吃过，绝对能行。”
我点点头，签了合同。
装修是我自己盯的。
刷墙、选桌椅、做菜牌，每一样都亲手操办。能省的地方全省了——桌布是我自己车的，墙上挂的装饰画是我在二手市场淘的，就连门口那块招牌，都是我找一个退休的书法老师帮忙写的，只花了一顿饭的钱。
招牌上写着三个字——“晚秋居”。
我一直喜欢做菜。
结婚二十八年，我最拿手的***、糖醋排骨、酸菜鱼，从来只出现在钱振**的餐桌上。
他吃完擦擦嘴，从没说过一句好吃。
萌萌倒是会说。
她说：“妈，你这手艺要是出去开店，肯定赚钱。”
但她说这话的时候，语气里带着嘲笑。
意思是——你也就这点本事了。
现在，我决定拿这点本事，养活我自己。
五月一号，劳动节。
“晚秋居”正式开业。
没有鞭炮，没有花篮，门口就贴了一张手写的告示：
“今日开业，进店前三桌，每桌送一道招牌***。”
第一个进门的客人是隔壁水果店的老板娘赵姐。
她坐下来，尝了一口***，筷子停在半空。
“苏姐，你这个肉……”
“怎么了？”
“太好吃了。”她放下筷子，认真地看着我，“我开了十五年水果店，吃过这条街上大大小小几十家馆子，没一家比得**这个味道。”
我笑了笑，没说什么。
第一天，来了七桌客人。
第二天，九桌。
第三天，有人开始排队了。
五一假期结束的时候，我的小店在这条街上，已经有了名字。
“晚秋居”这三个字，被食客们拍进照片传到网上，配文是：“菜市场旁边的宝藏小店，50岁阿姨做的家常菜，吃一口能哭。”
我没想到生意会这么好。
五月中旬，我开始需要提前一天预约了。
小店只有五张桌子，坐满也就二十个人。但每天中午十一点到下午一点，晚上五点半到八点，几乎没有空位。
忙，是真的忙。
从早上六点去菜市场选菜，到晚上九点收拾完最后一张桌子，我一天要站十二个小时以上。
腿疼，腰酸，手上全是烫伤的疤痕。
但每天晚上关了店门，数着收银台里的钞票和手机上的收款记录，我心里踏实。
这种踏实，是钱振国给不了我的。
他给的踏实是建立在随时可以被收回的基础上的。
那不叫踏实。
那叫施舍。
六月，天热起来了。
我在菜单里加了几道凉菜——凉拌黄瓜、蒜泥白肉、口水鸡。
生意更好了。
我开始攒钱了。
每个月刨去房租、水电、食材、人工——我雇了一个洗碗的阿姨和一个帮厨的小姑娘——还能剩下一万出头。
不多。
但每一分都是我自己挣的。
赵姐说我变了。
“苏姐，你最近气色好了好多，像年轻了十岁。”
我对着镜子看了看自己。
确实变了。
不再是那个低着头、弓着腰、一脸疲惫的家庭主妇了。
我学了化淡妆。
不是为了谁——是为了每天早上出门的时候，能对着镜子里的自己笑一下。
买了两条新裙子。
不贵，但合身。
赵姐说，这叫“离婚滤镜”。
我说，这叫“活过来了”。
4 女儿的电话
平静的日子没过多久，钱萌萌的电话就追过来了。
她换了号码打的。
“妈，我跟你说个事。周远**嫌我不会做饭，天天在家指桑骂槐。”
“你可以学。”
“我学不会，我就想吃你做的糖醋排骨。”
“我的店里有，来吃要排队。”
“……你怎么变成这样了？”
“我一直是这样。只不过以前没机会让你看到。”
我挂了电话。
第二通电话隔了三天。
“妈，家里的衣服堆了一个礼拜了，周远说让我洗，我不知道怎么用洗衣机。”
“说明书在洗衣机盖子背面。”
“你就不能来帮我一趟吗？”
“不能。”
“苏晚宁你