第1章

大饥荒------------------------------------------，冬月。，刘家沟。，没有停的意思。沟底那条河冻成了一道白印子，不仔细看根本分不清哪是河哪是岸。村子依着山势，几十间土坯房错落在沟坡上，平日里还能瞧见几缕炊烟，如今连烟都没了。，是没东西可烧。，树皮被人剥得干干净净，露出白惨惨的树干，远看像一根骨头杵在雪地里。不光是榆树，村里但凡能剥下皮来的树，全都光着身子。剥下来的树皮磨成粉，掺上观音土，能揉成团子。那东西吃下去肚子发胀，拉不出来，但总比饿着强。。这个月连树皮都没了。，手里攥着一截麻绳。绳是去年收的麻搓的，原本打算拿去河州城换两升黑豆，如今城里的粮价涨上了天，一升黑豆能换一个大姑娘。他没舍得换，现在后悔了——大姑娘换不来，黑豆也没了，就剩这一截绳子。？上吊都嫌短。“丁庆。”。大哥刘丁旺站在跟前，肩上挎着一张旧弓。弓是爷爷辈传下来的，弦换过三回，箭只剩七支，箭头锈得不成样子。“爹叫你。”，站起来跟着大哥走。，**刘应明坐在门槛上。六十七岁的人了，瘦得颧骨高高凸起，眼窝深深地凹下去，可腰板还是挺直的。年轻时在山里追过狼，老了也不肯弯腰。“爹。”，沉默了一会儿。
“你们太爷的意思，再这么等下去，全村都得死。”
刘丁庆没说话。他当然知道。
刘家沟从明朝洪武年间就住在这儿了。祖上是从***柳树村随军迁来的军户，到了这边落地生根，一代一代传下来，辈分字排得清清楚楚：万金承先应，丁绍宗德长。
太爷是先字辈，叫刘先念，今年八十八，是整个刘家沟辈分最高的人。往下是应字辈，**刘应明这一辈。再往下就是丁字辈，他是老三。往下是绍字辈，他儿子刘绍孝，今年十五。
全村三百来口人，全姓刘，全是亲戚。
这三年，老天爷就没给过人活路。前年大旱，去年蝗灾，今年旱完了接着冻。河州城里官府放了两次粮，可那点粮经过层层刮油，到了乡下连粥都算不上。山里能跑能跳的活物早被打光了，连老鼠都成了稀罕物件。
刘家沟的人**了一成。前几天，村西头刘丁福家的小闺女饿得狠了，啃了自己的手指头，哭了一夜，天亮的时候没气了。
“那你跟你大哥走一趟。”刘应明说，“往北走，进大黑山。”
刘丁庆愣了一下。
大黑山，方圆几十里没有人烟，全是老林子。老一辈传下来的话说，那山里头有妖怪，会吃人。打猎的采药的进去了就没见出来过。刘家祖上定了规矩，不许进大黑山。
“大黑山……祖上说——”
“祖上没遇上**十八年。”刘应明打断他，“你太爷说了，规矩是人定的，人命都没了，守着规矩给谁看？去吧，看看能不能打到点什么。打不着，就看看有没有能吃的树皮草根。再不行……”
他顿了顿，没把话说完。
再不行，就不用回来了。反正留在村里，也是死。
刘丁庆没有再问。他回屋从墙上取下猎叉，又翻出一把砍柴刀插在腰后。他媳妇王氏在炕上坐着，怀里搂着最小的儿子，才四岁，饿得只剩一把骨头。五妹和四妹缩在一床破被子里，冻得嘴唇发紫。三弟在门口站着，嘴动了动，没说出话来。
“爹，你要出去？”三弟终于开口。
“大黑山。”
王氏猛地抬起头：“别去。那是——”
“我知道。”刘丁庆说，“待着也是等死，不如去碰碰运气。”
他把猎叉往肩上一扛，转身出了门。
外头雪还在下。大哥刘丁旺已经在村口等着了，手里也是一把猎叉。兄弟俩站在雪地里，都不说话。
有人踩着雪过来了。
是他儿子，刘绍孝。
十五岁的半大孩子，瘦得跟竹竿似的，裹着一件打了无数补丁的破棉袄，脸上冻得通红，一双眼睛倒是很亮。
“爹，大伯。”刘绍孝从怀里掏出一个布包，“太爷让我送来的。”
刘丁庆打开布包，里头是两块饼。观音土掺树皮粉做的，硬得像石头。这东西村里已经不多了，太爷那里存了十几块，是预备着给快要**的人吊命用的。
“太爷说，叫你们吃了再走。”
刘丁庆掰了半块饼塞进嘴里，嚼起来满嘴土腥味。刘绍孝站在旁边，看着**和大伯吃饼，喉结动了一下，没说话。
“绍孝。”刘丁庆拍了拍儿子的肩膀，“好好看着家里。爹要是回不来——”
他没说下去。
刘绍孝也没问。十五岁的年纪，在这三年里，早已经学会了不问那些没有答案的问题。
“我去陪太爷。”他说。
刘丁庆点了点头，转身上路。兄弟俩的身影很快被雪幕吞没了。
刘绍孝站在村口，一直看到看不见人了，才转身往村里走。太爷刘先念住在村子最里头的一间土房里，八十八岁的老人，在这饥荒年月反而比年轻人更能熬——吃得少，耗得也少。
刘绍孝进屋的时候，太爷正坐在炕上，腿上盖着一条旧毯子。屋里没有生火，冷得跟冰窖似的，老爷子脸上看不出一点冷的意思。
“走了？”
刘绍孝点了点头。
太爷指了指炕边。刘绍孝坐过去，**冻僵的手。太爷忽然问：“怕不怕？”
刘绍孝想了想，老老实实说：“怕。”
太爷点了点头，没说话。
屋外头，雪越下越大了。
---