第3章

反驳。
这句话现在变得很难。
我喊了许兰因二十七年妈妈。
可亲子鉴定说，她不是我的亲生母亲。
录音说，林霜才是。
那我是谁？
我从哪里来？
我妈养我，是爱，还是赎罪？
我不知道。
但我知道一件事。
死人不能一直躺在争夺里。
我把录音机抱进怀里。
“火化照常。”
“骨灰怎么分，等真相出来再说。”
林霜盯着我。
很久。
她松开手。
“好。”
“但温乔，你别想再一个人叫**。”
火化炉门关上的时候，林霜站在我旁边。
我们谁都没哭出声。
我爸坐在休息区，像一下子老了十岁。
沈佩珍不见了。
她说头晕，被人扶去了车里。
火化需要一个多小时。
殡仪馆走廊很长。
尽头有一扇窗，外面是灰白色的天。
林霜忽然问我：
“她对你好吗？”
我知道她说的是我妈。
我说：
“好。”
她低笑了一下。
“真好。”
这两个字像一片薄刀片。
轻轻一划，血就出来。
我没有说话。
她继续：
“我小时候发烧，沈佩珍嫌我麻烦。”
“她说我身体差，随了那个短命鬼。”
“她说我不像她。”
“我照镜子，也觉得不像。”
“后来我长大，别人说我眉眼像**。”
“我回家问她，她扇了我一巴掌。”
林霜看着火化间的门。
“温乔，我找这个鉴定，找了六年。”
“我偷过许兰因的杯子。”
“也偷过她的梳子。”
“第一次样本不合格。”
“第二次机构说污染。”
“第三次，我拿到了结果。”
“可是那天，她已经进了医院。”
她闭了闭眼。
“我想问她。”
“为什么不要我。”
“可我没敢进去。”
她说得很平。
没有哭腔。
可我听得出来，那些话在她身体里烧了很多年。
我想说，我妈不是不要你。
可我没有资格说。
因为我也是被蒙在鼓里的人。
我妈给我的牛皮病历袋，还在我包里。
火化结束后，我没有回家。
直接去了医院档案室。
林霜跟着我。
我没有拦她。
她也没有问我去哪。
我们像两个被同一场旧罪牵着走的人。
走在一条并不互相信任的路上。
医院老楼已经改建。
二十七年前的产科纸质档案，部分转到了市妇幼档案库。
值班工作人员听到年份，皱眉。
“太久了。”
我把病历袋打开。
里面有我妈留下的两张旧病历复印件。
一张写着：
许兰因，1998年3月17日入院，产后大出血。
另一张写着：
沈佩珍，1998年3月15日入院，胎死宫内。
林霜看到第二张，脸色瞬间变了。
“胎死宫内？”
我也盯着那四个字。
忽然觉得空气变冷。
我们一直以为是抱错。
亲戚刚才也在猜，是医院产房管理混乱。
可这两张纸明明白白写着：
林霜和我，不是同一天出生。
甚至不是同一种结果。
沈佩珍生下的孩子，已经死了。
那我是谁？
档案库调取需要申请。
我和林霜都签了字。
工作人员问我们的关系。
我停了一下。
林霜说：
“我们是姐妹。”
这个词从她嘴里说出来，很硬。
像不熟练。
我也没有反驳。
下午三点，二十七年前的产科原始记录被调出来。
纸页泛黄。
边角有霉点。
工作人员戴着手套翻。
许兰因那份记录很完整。
1998年3月17日凌晨2点14分，顺产一女。
出生体重：3.1公斤。
足月