第1章

五一放假前一晚，打了我五年的继父突然把我叫进房间。桌上放着一张***和一张火车票。"卡里八十万，明天一早就走，别回来。"我以为他终于要赶我走了。可他接下来的话，让我整个人定在了原地。"**不是你亲妈。打你这五年，全是装的。"我说不出话。他看着我，脸上是我从没见过的表情。"你亲生母亲还活着。你不走，她就完了。"
第一章
四月三十号晚上，距离五一放假还有不到两个小时。
陈卫国把我叫进了他的房间。
"念安，过来。"
这五年，每次听到他叫我名字，我后背都会自己绷起来。
我走过去，站在书桌前，习惯性地缩了一下肩膀。
屋里没开灯，只有走廊的光从门缝里漏进来。
桌上放着两样东西。
一张***，一张火车票。
"卡里有八十万。"他说，嗓子有点紧，"火车是明天早上七点的，去海州。你走，别回来了。"
我愣了一下。
五年了。
五年里他隔三差五揍我，轻的扇耳光，重的用皮带。我身上哪块皮肤没青过，我自己都记不清了。
孙丽萍在旁边看着，从来不拦。
有时候她还会添一句："打得轻了，不长记性。"
现在他给我一张卡，让我滚。
我居然松了口气。
我伸手去拿。
"等一下。"
我的手停住了。
他转过头。
走廊的光打在他脸上，一半亮一半暗。
那张脸上，没有我熟悉的那种凶。
是另一种东西。我看不懂。
"**，不是你亲妈。"
六个字。
我脑子里嗡的一声，像有人在我耳边敲了一口钟。
"这五年，我打你，全是装的。"
我张了张嘴，好半天才听见自己的声音，干得不成样。
"什么意思？"
他站起来。
他比我高一个半头，站起来之后，屋里好像暗了一层。
"你亲生母亲还活着。"
他一个字一个字往外蹦，每个字之间都隔着一口气。
"明天你不走，她就完了。"
我想说话。
我想问他在说什么，想问哪来的亲妈，想问这五年算什么。
但是一个字都出不来。
"别问为什么。"他把卡和票塞进我手里，"到海州以后，手机卡扔了，换新的。不要联系任何人，包括我。"
"那孙丽萍呢？"
我叫了那个名字。
叫了十八年的"妈"，现在变成了三个字的名字。
他听到这个名字，身体明显紧了一下。
"在她面前别漏半点破绽。她要问起来，你就说你恨我，所以自己跑的。"
我什么也没再问。
回到自己那间五平方米的小屋，门一关。
把卡和票塞进书包最里面那个暗格。
这个家里的东西，我一样都不带。
床边坐了一宿，没合眼。
凌晨五点，天还没亮。
我背着书包，推**间的门。
客厅里，陈卫国靠在沙发上。
他也没睡。
看到我，他站起来，手里多了一部旧手机。
"用这个。新卡，干净的。"
我接了。
走到门口的时候，我停了一步。
"我亲妈，叫什么名字？"
他不说话。
屋里安静得能听见墙上钟走的声音。
我等了十几秒。
"你先安全到海州。到了，我想办法告诉你。"
我拉开门。
外面的空气凉飕飕的。
街边的树上挂着红色的**，上面写着"五一劳动节快乐"。
五月一号。
我往前走，一步都没回头。
第二章
火车站的人多到离谱。
五一第一天，候车大厅里全是拖着行李箱的人，小孩在地上跑来跑去，广播每隔三十秒响一次。
我缩在角落的座位上，**压到眉毛下面。
七点整，检票开始。
我跟着人群上了车，找到位子坐下来。
车动了。
窗外的城市在往后退，写字楼、天桥、路灯，一点一点变小，最后变成一条灰色的线。
我松了口气，把书包抱在怀里。
旧手机震了一下。
一条短信，号码是陈卫国昨晚那个。
"上车以后看你书包暗层。"
我翻过书包，把拉链拉开。
在最里面的夹