第1章

傅寒声官宣那天，我被派去做专访。
我咬着牙问他：“你和**有过分歧吗？”
他微微蹙眉，压低了声音。
“你不是最清楚？还能和好吗？”
——
傅寒声公开自己已婚并且有三岁孩子那天。
编辑部直接炸了，方主编在工作群里点名：“温时宁，这个专访你去。”
我盯着手机屏幕，指尖发凉。
同事许乐凑过来，一脸兴奋。
“时宁你知道吗？傅寒声居然早就结婚了！还有孩子！全网都在猜他**是谁！”
我知道。
我当然知道。
因为那个**，是我。
许乐还在叽叽喳喳：“你说他**得多好看？傅寒声那种人，眼光肯定——”
“许乐。”我打断她，“方主编说几点过去？”
“下午两点，朗庭酒店。”许乐摇了摇手机，“他团队刚发的通稿你看了吗？上面写的与**育有一子，天哪，他居然有儿子！”
我攥紧采访本。
不是儿子。
是女儿。
方主编路过我工位，拍了拍桌子。
“时宁，傅寒声那边只给了三家媒体的专访名额，你以前跟他团队打过交道，公关那边指名要你去。别搞砸了。”
我说好。
关上电脑，去卫生间补了个妆。
镜子里的人脸色苍白，眼底两团青黑。
三年了。
三年前我从那个家里消失，改了名字，换了城市，从头开始。
三年来他没找过我一次。
我以为这辈子都不会再见。
他倒好，官宣了。
还指名要我去采访。
我握着口红的手微微发抖。
冷静，温时宁。
你现在是锐锋传媒的记者，不是傅**。
走出洗手间的时候，手机震了一下。
一个陌生号码发来一条消息。
“朗庭酒店1808，两点。别迟到。”
我盯着这条消息看了五秒，然后把它**。
——
朗庭酒店门口停满了各家媒体的车。
我下出租车的时候，看到了三四个扛着机器的同行在门口拍外景。有人举着话筒对镜头说：“傅寒声今日官宣已婚育有一子，全网震动，目前其妻子身份成谜——”
一子。
是女儿。
你们连这都搞不清楚。
我低头拉了拉衣领，混进酒店大堂。
电梯里遇到了娱乐圈另一个头部媒体的记者陈佳宜。
她认出我，挑了挑眉。
“温记者？你也拿到专访名额了？”
“嗯。”
“你运气真好，”她上下打量我一眼，“傅寒声的团队这次筛人筛得特别严，听说有十几家都被拒了。”
我没回答。
电梯到了十八楼。
门一开，走廊里站着两排西装保镖。
傅寒声的经纪人叶铮靠在墙边刷手机，看到我抬头，表情微妙。
“温记者。”
“叶总。”
他收了手机。
“规矩你应该清楚，专访时间二十分钟，录音可以，摄影机不行。涉及私生活的问题——”
“只能问三个。”我替他说完。
他看了我两秒。
“进去吧。”
我推开1808的门。
房间里光线很暗，落地窗的帘子只拉开了一半。
傅寒声坐在沙发那头，白衬衫袖子卷到手肘，领口松了两颗扣子。
三年不见。
他瘦了一些，下颌线比以前更锋利。
他抬起头看我。
然后他的目光停住了。
“你来了。”
三个字，语气很轻，像是等了很久。
我站在门口，手指掐进掌心。
冷静。
我扯了扯嘴角，走过去在他对面坐下。
“傅老师好，我是锐锋传媒的温时宁，今天的专访由我负责。”
他盯着我，没动。
“温时宁？”
“对。”
他的目光落在我胸前的工牌上，停了三秒。
然后他笑了。
不是对外那种温润如玉的笑。
是一种我很熟悉的、咬着牙的笑。
“好。”他靠回沙发，“问吧。”
我打开录音笔。
“第一个问题——恭喜傅老师官宣喜讯。能和我们分享一下，您和**是怎么认识的吗？”
“相亲。”
他说得很随意。
“家里人介绍的。第一次见面在一个饭局上，她穿了一件白裙子，迟到了四十分钟。”
这是真的。
那天我堵在三环上，到场的时候菜都上齐了。
“她一进门就跟我道歉，然后转头把我妈准备的鱼头汤喝了三碗。”
“我当时就想，这个人挺有意思。”
我握着笔的手紧了紧。