第1章

宿醉惊魂
头疼得要裂开。
我把眼睛挤开一条缝。
白色的天花板。不是我家卧室的那种。
我猛地坐直了身子。
酒店房间。窗帘拉得严严实实，一线光从缝隙里戳进来。
身上穿的还是昨天那条黑色长裙，皱得不像话，一股酒味，还掺着另一种不属于我的味道，男人用的那种木质调香水。
床头柜上，我的手包歪在一边，旁边并排码着两个红皮本子。
我伸手去够。手指抖得不听使唤，碰到封的那一下，凉得我一激灵。
三个烫金的字。
离婚证。
不可能。
我和裴衍，昨天早上出门前还说了句晚上一起吃饭。结婚四年了，怎么就……
脑子里一团浆糊，昨晚的事全是空白，只剩几个碎片，乱糟糟的声响，举到一半又放下的杯子，还有的一张看不真切的脸。
手机突然叫起来。
屏幕上两个字。沈月。
我的死党。
我接起来，开口才发现嗓子快废了。
"喂……"
那头沈月的语气很奇怪，压得低低的，像是在探我的底。
"念念？你起了？昨晚那出你是认真的啊？"
我握紧手机。
"月月，我在一个酒店里。我什么都不记得。我旁边放着两本离婚证……"
沈月没让我说完。
"你真不记得了？"
"一秒钟都不记得。你跟我说，昨晚怎么回事。"
那头安静了一下。
"你别急，我慢慢讲。昨晚是霍珩的摄影展开幕宴，在云上艺空。请柬是裴衍公司那边拿来的，说是有合作意向。你们俩一起去的。"
"然后呢？"
"然后你喝了不少，后来就……走到霍珩面前，当着所有人的面，跟他说了一堆话。"
我的胃往上翻了一下。
"什么话？"
"你说他的照片拍出了你这辈子都没活出来的自由。你说你第一眼看他就知道他懂你。"
我连呼吸都忘了。
"念念，当时裴衍就站在你后头。你转过身对他说，你要离婚。"
"不可能。"
"我就在你旁边。两百多个人都看见了。现在圈子里全在传。"
我把电话挂了。
手机差点从我手里滑下去。
我翻开那两本红皮本子。照片上，我和裴衍坐在一起，两个人的表情都很僵，像是第一次见面的陌生人。
我不记得什么时候拍的这张照片。
口袋里翻出房卡，上面印着酒店的名字。我抓起手包，蹬上鞋，冲出了房间。
前台退了房。门口拦了辆出租。
报了家里的地址。
车开起来以后，我翻开手机开始看。通话记录，短信，相册。
从昨天晚上七点开始，什么都没有。
一条记录都不剩。
我不知道被谁删的。
离婚证疑云
门没锁。
我推开的时候手还在抖。
客厅安安静静的。裴衍坐在沙发上，穿着一件灰色的家居服，面前的茶几上放着一杯咖啡，冒着热气。
他听到动静，抬了一下头。
看到是我，脸上什么反应都没有。不惊，不怒，不冷，什么都读不出来。像是看到一个上门推销的人。
我心往下沉了沉。
我走过去，把那两个红皮本子"啪"一下摔在茶几上。咖啡杯被震得滑了一截。
"这是什么？"
裴衍低头看了一眼离婚证，又看我。
"你看到的。"
他端起咖啡杯，吹了吹。
"我们离婚了。"
我觉得自己在做梦。
"什么叫我们离婚了？裴衍，我完全不记得这件事！"
裴衍放下杯子，身体往前倾了一点，两只手搭在膝盖上。
"是你自己提的。"
他说话的方式平平淡淡的，像在汇报一件跟自己没关系的公事。
"昨晚在云上艺空的酒会上，你当着所有人的面说你受够了。受够了我们之间没有温度的日子。你说你遇到了一个人，你要重新开始。"
我的脑子在嗡嗡响。
"我喝多了！喝多了说的话能算数吗？"
"你不是喝多了。"
裴衍的话突然变冷了一个调。
"你条理清楚，逻辑通顺。你一条一条地跟我说，说我无趣，说我不在乎你，说你在这段婚姻里像是关在一个空房间里，连回声都听不到。"
每个字都砸在我身上。
"你还说，霍珩是你这辈子见过的最自由的人。你说他才是你的另一半。"
霍珩。
这个名字和那张