45岁生日当天，我注销了户口本

五年，今天才第一次想：接下来要怎么过？
电梯门打开，我拖着箱子走出去。
小区门口的保安老吴认识我，探头出来："林姐，这是要出远门？"
我想说点什么，嘴张了张，只说了个字："嗯。"
然后往前走。
走到小区对面的公交站，我在长椅上坐下来，把箱子靠在腿边。
六月的天，擦黑很晚。路灯刚亮，还有知了在叫。
我掏出手机，看着***列表，手指在上面划了一圈，又放下。
然后我把工作群点进去，发了三个字：我辞职了。
然后我给我妈发消息：妈，我想回家住几天。
发完之后，我盯着屏幕发呆。
手机震了。来电显示是"程远"。
我按掉。
又震，还是他。
再按掉。
第三次，我直接把手机扣在膝盖上，望着对面小区的楼。那些窗户一扇扇亮起来，有人影在里面走动，灯光暖黄的，像我在的地方和我没什么关系。
我坐了大概二十分钟，手机又震了，这回是个陌生号码。
接起来。
"喂，林梦？是我，贺晓峰，就住你们楼上506的，你记得吗？你女儿乐乐小时候经常来我家玩……"
我记得。那是个做工程的中年男人，老实巴交的，老婆在老家，他一个人住在这里。
"记得，怎么了？"
"哎，就是……我刚才在阳台那边看见你在下面坐着，一个人，带个箱子。我就，想问问你没事吧？"
我往对面的楼上看，506的阳台上隐约有个人影。
鼻子就那么酸了一下。
只一下。
"没事，谢谢你，晓峰。"
"哦，那就好，那就好……"他顿了顿，"你要是，嗯，有什么事要帮忙，你说一声。"
我挂了电话，握着手机坐了一会儿。
然后翻出一个***，发过去：乔乔，你在哪？
陆乔，是我从读书起就认识的朋友，离婚六年，自己开着一家设计工作室，活得比任何人都要松快。
她回得极快：在五公里外吃**，定位发我，我去接你。
我把定位发过去，然后把手机放回兜里，等着。
第二章
大概等了二十分钟，一辆银色SUV停在我面前。
车窗降下来，陆乔戴着墨镜，下巴抬着，扫了我一眼，然后"嚯"了一声：
"这是哪儿来的落魄贵妇？上车。"
我拖着箱子走过去。
她下来把箱子塞进后备箱，把我推上副驾驶，一脚油门出去了。
"说，"她问，"怎么了？"
我靠在座椅上，看着车窗外路灯一根根往后退。
"程远在外面有人。"
陆乔的手在方向盘上顿了一下。
然后她没说话。
等了大概三秒，她才开口："怀了？"
"四个月。"
"……"她深呼了一口气，"那女的，谁？"
"不认识，叫方晴，二十四。"
"两年了。"
我没问她怎么知道是两年。她大概是猜的，也大概是女人之间某种奇怪的直觉。
我也没哭。从那道门被我推开到现在，我一滴眼泪都没掉。
直到陆乔把车停到一家烤串馆门口，让我等着，自己去拿了两罐啤酒回来，递给我一罐，我才忽然觉得喉咙里什么东西松开了。
"乔乔。"
"哎。"
"我是不是挺蠢的。"
"嗯，有点。"她拉开拉环，喝了一口，"我们都挺蠢的。"
她没有立刻开始数落程远，也没有劝我马上做决定。就把车停在那里，开着天窗，让夜风吹进来，两个人坐着喝啤酒。
然后她说："你现在怎么想的？"
我说："我还没想好。"
"那就先不想。"
"我一个人，没工作，也没地方住……"
"谁说没地方住？"陆乔侧过头看我，"我那工作室旁边有个空的单间，一直空着，你去住着。"
我看着她。
"我不是让你白住，"她说，"我工作室正缺个懂事的人帮我盯行政，你要是不嫌，先来帮我搭把手，看你顺不顺手。"
"你不是一直有个助理……"
"上个月走了，招了两个新的都不行，我烦死了。"
她说得轻描淡写，但我知道这是在给我台阶下。
"乔乔，我……"
"你什么都不用说。"她把空啤酒罐扔到后座，重新发动车，"你现在就两件事，第一，今晚好好睡一觉，第二，明天清醒的时候再做决