第2章

孙望之的沉默------------------------------------------。六层板楼，没有电梯，外墙的涂料剥落了大半。宋衍按响门铃的时候，是早上九点整。。六十二岁的老教授穿着一件洗得发白的灰色夹克，脚上是一双布鞋，眼镜腿用黑色的电工胶布缠着。他看起来和这栋老楼一样——被时间磨损了表面，但骨架还在，硬得很。“进来。”，四壁都是书。不是那种整整齐齐摆在书架上的书——是堆在地上、摞在椅子上、摊在茶几上的书。考古学的人家里都是这样，宋衍早就习惯了。他在沙发的一角清出一块能坐的地方，把背包放在脚边。，沉默了很久。。客厅里只有秒针的声音。“1987年，”孙望之终于开口了，“绍兴文化局邀请我去鉴定一块石刻。那时候我刚评上副教授，正是想证明自己的年纪。”。封面是那种老式的硬壳工作手册，塑料皮上印着“绍兴地区文物普查”几个字。他翻开笔记本，推到宋衍面前。。1987年10月的笔记，孙望之的字迹一丝不苟。草*山石刻的实测数据、拓片草图、周边地貌的速写，每一页都工工整整。但翻到后面，字迹开始变了。。，孙望之用红笔画了一个圈，圈里写着三个字：不对劲。“哪里不对劲？”宋衍问。。他从笔记本的夹层里抽出一张老照片。照片拍的是草*山石刻的近景，比期刊上那幅清晰得多。宋衍看到，石刻的笔划深度足有六到七厘米，入石极深。两千年的风雨没有磨平它。“这张照片是我拍的。”孙望之说，“但不是我看到的全部。”。因为取景范围的限制，照片只拍到了石刻的主体部分。但孙望之记得很清楚——石刻的刻痕在最底部没有收尾。线条不是终结于石头表面，而是向石头下方的山体延伸。
“我当时觉得，这块石头被移动过。”孙望之的手指在照片边缘划了一道，“它不是草*山的原生物。有人把它从别的地方搬过来，嵌进了山体。所以刻痕才会向下方延伸——因为真正的石刻不止这一块。”
宋衍的后背微微发紧。
“那您当时为什么不继续挖？”
孙望之看了他一眼。那一眼里有很多东西，唯独没有学者的好奇。
“因为当天晚上，老周从山上摔了下去。”
老周。论文里提到的那个文物干部。宋衍记得期刊上的致谢部分有一行小字：感谢绍兴县文化局周德明同志的协助。
“考察一共三个人。我、老周，还有一个绍兴本地的企业家。他叫沈怀远。”孙望之说出这个名字的时候，语气没有起伏，但手指在笔记本边缘按得发白。“沈怀远是主动找上门来的。他说自己对地方文物有兴趣，愿意资**察的费用。我当时没有多想——八十年代，考古经费紧张，有人出钱是好事。”
“考察的最后一天，我在石刻上发现了一个细节。刻痕的背面——就是石头和山体接触的那一面——有人工凿出的凹槽。三个。”
宋衍想起孙望之昨天说的话。石刻的背面，有东西。
“我没来得及细看。当天晚上，老周在山上出事了。他说是自己踩空了。但我后来去医院看他，他拉着我的手说了一句话。”
孙望之摘下眼镜，用衣角擦了擦。他的手很稳，但擦眼镜的动作持续了很久。
“他说：孙老师，不是我踩空的。有人在背后推了我一把。”
客厅里的挂钟走得格外响。
“第二天，沈怀远请我吃饭。他问了我很多关于石刻的问题——年代、刻痕深度、背面的凹槽。每一个问题都问在点子上。我当时才反应过来，他不是一个‘有兴趣’的企业家。他找上我，是有备而来的。”
“您怎么回他的？”
“我什么都没说。”孙望之重新戴上眼镜，“回**之后，我再也没有联系过沈怀远。论文只写了三千字，发在期刊最不起眼的位置。那三个凹槽，我没有在任何地方提过。”
三十年的沉默。不是因为遗忘，是因为他知道自己发现了什么。
“这些年沈怀远一直在找项羽宝藏。”孙望之的声音沉下去，“沈家祖上，据说从明末就开始了。我后来查过——明末清初，有一个叫张岱的大学者，曾经在草*山住过几个月。他写过一本《陶庵梦忆》，里面有一篇提到绍兴的山，唯独不提草*山。他去过那里，但他选择了什么都不写。”
宋衍的手指在笔记本上轻轻敲着。这是他思考时的习惯动作。
“老师，您劝我不要去。但您把这些告诉我，不是在劝我。”
孙望之看着他。
“您是在托付。”
老教授没有说话。他站起来，走到窗边。窗外的老梧桐正在落叶，黄叶铺了一地。过了很久，他转过身。
“如果你非要去——记住一件事。”
“什么事？”
“石刻的背面，有三个凹槽。那三个凹槽的大小、深度、间距，我事后回想，不像是自然形成的。它们是被设计出来的。像钥匙孔。”
宋衍从孙望之家出来的时候，**的秋阳正烈。他站在老楼的阴影里，把孙望之给他的那张老照片翻过来。
照片背面有一行小字，是孙望之1987年用钢笔写的——“草*山石刻背面凹槽实测：深二寸三分，径一寸五分。三槽并列，间距相等。”
在这行数据的下面，还有一行更小的字，像是后来补上去的。墨迹比上面那行淡，但用力更深，几乎把照片背面的相纸划破。
四个字：不要打开。
宋衍把照片收好，拿出手机。昨天那个发来“不要去草*山”的陌生号码，他查过了。归属地绍兴，机主姓名显示为“沈某”。
他拨通了那个号码。
响了三声，对方接了。是一个女声，年轻的，带着绍兴口音的普通话，语调不紧不慢。
“宋衍？”
“你是谁？”
“我叫沈知意。沈怀远是我父亲。”电话那头停顿了一秒，“我知道孙教授跟你说了什么。也知道你打算来绍兴。”
宋衍没有接话。
“如果你一定要来，”沈知意的声音很平静，“到绍兴之后，先不要去草*山。来沈家老宅。我父亲等了你三十多年。”
电话挂断了。
宋衍握着手机，站***的阳光里。梧桐叶落在他肩膀上，他浑然不觉。
他的脑子里只有一个念头。
那个刻痕向石头下方延伸的符号系统。那三个被孙望之藏了三十年的凹槽。那个在山上被人从背后推了一把的老周。那个从明末就开始寻找项羽宝藏的沈家。
所有这些，都指向同一个方向。
草*山上的那块石头，从来就不是一块“石刻”。它是一扇门。而孙望之在三十年前摸到了门把手，然后选择了把手收回来。
现在，轮到宋衍把手伸出去了。
他把手机揣进口袋，走向学校大门。身后的老楼上，孙望之站在窗边，看着学生的背影消失在梧桐树的阴影里。
老人摘下眼镜，慢慢地、仔细地擦了擦。三十年来，他第一次觉得那块压在胸口的石头，松开了一道缝。