第1章

1
透明细绳勒进脖颈的瞬间，林宇听见了自己气管断裂的脆响。
那根几乎隐形的钓鱼线横亘在乡间小路中央，两端死死系在两株百年的老槐树上，离地面仅仅十公分，也是骑行者视线的盲区。
它像一条蛰伏的毒蛇，在林宇骑车经过时骤然拦截。
剧痛从喉咙炸开，温热的血顺着指缝涌出，他连人带车摔在地上。
电动车刺耳的刹车声与车轮空转的嗡嗡声混在一起，撕裂了傍晚的宁静。
“小宇——！”
母亲李秀兰的尖叫从村口传来，声音凄厉得变了调。
她刚熬完药，手里还端着那只缺了口的搪瓷碗，看见儿子踉跄着跑回家时，碗“哐当”一声摔得粉碎。
林宇双手死死捂着脖子，血从指缝间喷溅而出，染红了洗得发白的校服。
他张着嘴，却发不出一点声音，只有喉咙里破风箱般的“嘶嘶”声，那是空气强行挤过破碎气管的哀鸣。
“救人！救人啊！”李秀兰疯了一样冲上去，想要按住儿子的伤口，可血像是决堤的洪水，根本止不住。
林宇的电动车倒在路边，车筐里的月考卷子被血浸透，鲜红的“148”分在夕阳下刺眼得令人心惊。
那是全县联考的卷子，林宇是全校第一，是李秀兰守了十二年寡、熬坏了身体才供出来的“状元苗子”。
救护车的鸣笛声划破村庄时，王老汉正蹲在百米外的玉米地里。
他穿着件深蓝色中山装，手里握着一把磨得锃亮的锄头。
他不紧不慢地用锄头把绳索两端的树桩埋得更深，甚至细心地抓了一把浮土盖住新翻的泥土痕迹。
听见远处的骚动，王老汉那张满是褶子的脸上露出一丝阴冷的笑意。
他吐了一口唾沫，嘟囔道：“谁让他骑车不长眼？我种我的地，防野猪拱苗，碍着谁了？”
他抬起头，看向远处闪烁的警灯，眼神里没有一丝慌乱，只有一种老赖特有的无赖与笃定。在清河村，他王德贵有七个儿子，号称“七虎”，连村支书都要让他三分。
一根绳子，能翻起什么浪？
……
市中心医院，重症监护室外。
李秀兰已经在冰冷的瓷砖地上跪了整整一夜。
她的膝盖早已失去了知觉，双手死死攥着那件染血的校服，指甲缝里全是干涸的血痂。
第二天清晨，医生推门出来，口罩上方的眼睛里满是疲惫与惋惜：“病人气管破裂，喉软骨粉碎性骨折。命是保住了，但声带严重受损，以后……恐怕很难正常说话了。而且因为缺氧时间过长，脑部神经也受到了不可逆的损伤，可能会影响肢体协调。”
李秀兰瘫坐在地上，天塌了。
那个全村公认的“文曲星”，那个承诺要带她离开这穷山沟的儿子，废了。
就在这时，走廊尽头传来一阵嘈杂的脚步声，像是一群野兽闯入了圣地。
“就是这儿！”
一声暴喝打破了医院的肃穆。
王老汉的大儿子王大虎带着六个弟弟，浩浩荡荡地闯了过来。
他们穿着花衬衫，满身烟味，手里提着廉价的果篮，脸上挂着假惺惺却透着凶狠的笑。
七个彪形大汉瞬间堵住了走廊，原本安静的候诊区鸦雀无声，其他病患家属吓得纷纷躲避。
王大虎把果篮往床头柜上一扔，发出一声闷响，几根香蕉滚落下来，正好掉在李秀兰脚边。
“哎哟，婶子，听说小宇出事了？真是不凑巧。”王大虎大马金刀地坐在陪护椅上，翘起二郎腿，震得床架都在抖，“我爸那地里的绳子是用来防野猪的，谁知道这孩子骑车那么快……这属于意外，意外懂吗？”
李秀兰缓缓抬起头，双眼布满血丝，像一头被逼入绝境的母狼。
“意外？”她的声音沙哑得像砂纸磨过桌面，“那是马路，不是你家后院！他那是想**！”
“**？婶子，话可不能乱说！”王老三猛地往前一步，指着李秀兰的鼻子，“我爸七十多岁了，连只鸡都杀不动，怎么**？你别是想讹我们王家吧？”
“讹？”李秀兰惨笑一声，指着ICU里的林宇，“我儿子以后说不了话了，还要做手术，还要复健，几十万都不够！你们赔得起吗？”
王大虎嗤笑一声，从怀里掏出一叠厚厚的钞票，大概有两三千块，直接甩在李