第2章

时的工资是四百五一个月。
她能寄三千，说明她一个月能赚三千五。在这个厂里，这已经是非常高的收入了。技术员才拿两千出头，她一个流水线上的焊锡工，凭什么拿这么高？
因为她加班加得最多。请假请得最少。干活干得最好。
她从来不休息。过年的时候，厂里放假七天，她只给自己留了一天。那一天，她去逛了逛商场，给母亲买了一双棉鞋，给两个弟弟各买了一件外套。
给自己，什么都没买。
---
我曾经问过她："你就没想过给自己存点钱？"
她当时正在吃饭，头也不抬地说："存什么钱？我弟弟还在读书，以后还要娶媳妇，盖房子。哪里不要钱？"
我说："那你以后呢？你不嫁人了？"
她停下筷子，看了我一眼。那一瞬间，我看到她的眼睛里有一些东西闪了一下，像是水面上的波光，很快又归于平静。
"我嫁不嫁人不重要，"她说，"先把弟弟们安顿好再说。"
我不知道该说什么。
在那个年代，"扶弟魔"这个词还没有被发明出来。但我已经隐隐感觉到，阿织的处境有些不正常。一个二十岁的姑娘，把自己所有的青春和金钱都填进一个无底洞里，这正常吗？
可我什么都没说。
我只是她的工友，不是她的什么人。我没有立场去评价她的选择。
---
转折发生在那一年的七月。
那天车间里搞技能比武大赛，阿织毫无悬念地拿了第一名。车间主任老张亲自给她颁奖，还拍着她的肩膀说："阿织啊，你好好干，明年我推荐你去考技术员，待遇比现在高一倍。"
阿织站在人群里，脸上带着淡淡的笑容。阳光从车间的天窗照下来，落在她身上，让她看起来像是画里的人。
我站在人群外面，忽然觉得心里有些东西在动。
可就在当天下午，一通电话打破了这份短暂的喜悦。
电话是我帮她接的。她的工位在流水线上，不方便接电话，我就帮她拿了过去。电话那头，是她母亲王秀英的声音。
"阿织啊，你弟弟要交学费了，晓东今年上大二，晓北刚考上县里的重点高中，你赶紧想想办法。"
阿织的脸色一下子变了。
"妈，我上个月不是刚寄了两千吗？"
"两千哪里够！你弟弟们读书不要钱？吃饭不要钱？住校不要钱？你赶紧再想办法，我不管你用什么办法，这个月至少再寄三千回来。"
"可是妈，我——"
"别说了，"王秀英打断她，"你就这一个弟弟，你不帮谁帮？我知道你不容易，但我们也不容易啊。**那个身体，种不了地了，就指望着你那点工资。你以为我想开口问你要钱吗？我这是没办法！"
电话那头传来一阵咳嗽声，是她父亲林国强的声音。
阿织沉默了很久。
"好，"她说，"我想办法。"
电话挂断的时候，我看到她的手指在发抖。
那天晚上，她没有去吃宵夜。我找到她的时候，她正坐在工厂后门的台阶上，望着远处星星点点的灯火。
她在哭。
没有声音，只是眼泪不停地往下流。月光照在她脸上，照出那些泪痕，像是一条条细细的裂缝。
我站在她身后，不知道该说什么。
"周明远，"她忽然开口，声音沙哑，"你说，人活着为什么这么累？"
我张了张嘴，***都说不出来。
她没有等我回答，自顾自地说了下去："我妈说得对。我爸身体不好，弟弟们要读书。我是家里的老大，我不帮他们，谁帮他们？"
"可是——"
"我知道你想说什么。"她打断我，转过头来看我，眼睛里还挂着泪，"你想说我不该把自己逼成这样，对不对？"
我没有说话。
"你以为我不想吗？"她的声音忽然提高了，"你以为我不想像别的女孩子一样，赚了钱给自己买好看的衣服，买化妆品，下了班去逛逛街？我也想！我做梦都想！"
她的声音在夜风里颤抖。
"可是我不能。我妈说得对，我要是只顾着自己，那两个弟弟怎么办？我爸怎么办？这个家怎么办？我要是撂挑子不干了，这个家就散了！"
她的眼泪又流了下来。
"我是老大。从小到大，所有人都告诉我，老大