第2章

住着就能习惯。”
这是老李的口头禅。后来我才发现，他几乎对每个租客都说过这句话，不管他们抱怨什么。
我带他们上楼看房。赵文嫌北边一间太暗。
“这间房安静，适合你这种读书人。”我随口说的。
他愣了愣，问我怎么知道他喜欢读书。我说我猜的。他笑了，说行，那就这间。
后来他告诉我他的确是个编辑，习惯晚上看书。安静比采光重要。
剩下的人也各自选好了房间。签合同的时候合同是老李准备的，内容挺正规，连退租须知都写好了。我妈以前用的模板，条款都一样。租金比市场价便宜，押一付一，损坏东西照价赔偿。
三
第二天早上赵文脸色不太好。
“陈哥，昨晚书桌上的书自己翻页了。”
我笑着说：“老房子嘛，木头热胀冷缩，书页会动很正常。你在医院住过就知道，木板床到晚上也会自己响。”
赵文想了想觉得有道理，走了。我在一楼门厅站了一会儿，忽然想起来赵文住在二楼，二楼是水泥地，不是木板。算了，热胀冷缩不只是木头的专利，水泥也会。
过了两天林小雨来找我。这个长头发的女孩胆子很小，说话细声细气。
“陈哥，你晚上有没有在走廊里走动？”
我说没有，我吃完药十点就睡了，一觉到天亮。
她的脸色变了变，说她晚上能听到走廊里有人走来走去，不是一个人的脚步声，是很多人的，很轻，像光着脚。
我去三楼走廊走了一圈。没人。窗户关着，地板还算干净。走廊尽头消防梯的铁门锁着，锁头生锈了。
我回到一楼告诉林小雨：“是水管。老化了。走路声是水**气泡的声音，老房子都这样。你用耳塞就行。”
她迟疑了一下，点了点头。
我也觉得奇怪。这老房子隔音这么差吗。
有天晚上几个租客在一楼聊天，刘胖子问我四楼那间房为什么锁着。我说那间别去，是我放杂物的地方，东西容易碎。说完我就忘了。
第二天老李来找我，表情有点微妙。
“小陈，昨天有租客想撬404的锁。”
“谁？”
“赵文。”
我皱眉。赵文看着挺老实一个人。
“他撬开了吗？”
“没有。但他跟我说了一件事。他说锁眼里有东西在盯着他看。”
我是真的笑了。“李叔，别听他们瞎编。404就是普通的杂物间，什么都没有。”
老李也笑了，说“我猜也是”，然后走了。我看着他的背影，总觉得他还有话没说完。
四
租客多了，事情也多，我觉得需要立点规矩。我这人比较随性，从来不写纸上，就是碰到什么情况了提一嘴。
有一次阿东深夜放音乐，快十一点了房间里还响着低音。我敲开他的门。
“咱们这楼，过了十点就别外放音乐了。墙会共振，很难受。”
我是真的觉得墙会共振。那重低音一开，我房间的墙壁就开始发出一种很低的嗡鸣声，像是墙壁里面有东西在跟着震。我说不上来是什么原理，但就是不舒服。
阿东后来戴耳机了。
有一次周洁在楼道里晾拖把，水滴了一地。
我路过看见就说下次拧干点，咱们楼里潮气重，地上有水会长东西。
她问我长什么东西。我想了想，说不上来，就是心里觉得湿漉漉的不好。我说发霉嘛，墙脚会长黑斑，很难看。她说好，以后一定拧干。
有一次林小雨养了只猫，黑猫，很瘦，眼睛很大。她抱着猫有点紧张地问我能不能养。我看着那只猫，总觉得不对劲。那只猫也在盯着我，眼睛很大，一眨不眨。
“猫很可爱，可以养。但别让它进地下室。下面有老鼠药。”
我自己都不知道为什么会这么说。我根本没去过地下室，怎么知道有没有老鼠药。但我嘴皮子比脑子快。林小雨赶紧点头，说关着养不让它跑。
后来我问老李这楼里是不是撒过老鼠药。老李看了我一眼说没有。我说那地下室呢，他说你说有那就是有。
他说这话时已经转身走了，脚步僵硬但速度很快。
这些话我说的时候都很随意。但后来租客们开始私底下传，说这栋楼有房东的规矩，不能犯。
我听说后觉得好笑。我就是个普通房东，哪有什么规矩