第2章

六具纸人------------------------------------------，等一个解释。，低头看着自己的右手食指。指腹上有几道细碎的旧痕，是常年被竹篾和裁纸刀划的，但没有新鲜的红肿，也没有糯米胶干涸后特有的紧绷感。如果昨晚我真的碰过那具纸人的底座，至少会留下点什么。“我没碰过。”我说。“证据说了算。”苏晚的声音没有起伏，她看了眼腕表，“给你十分钟。不是因为我信你，是因为我不想带一个蠢货回局里做无用功。”。，惨白的脸对着中央的女尸。红烛快烧完了，蜡油淌在地上，凝成一层半透明的痂，踩上去有点黏。天还没完全亮，堂屋里的光线是一种发灰的青，像旧照片褪色后的色调。，没急着碰它，先观察。，竹骨外糊连四纸，纸面刷了一层极薄的**，再往上是胭脂和黛色。做工很细，但细得有点过头——袖口的花纹是对称的，真正的老手艺讲究“活不对称”，怕纸人太像真人，惹上不干净的东西。这六具纸人，对称得像是流水线产品。“六具纸人，”我开口，声音在空旷的堂屋里有些发干，“老辈人扎纸人送葬，六具为‘六路引’，引亡魂上路。朝向有讲究——要么全部朝外，送魂走；要么全部朝内，守灵堂。”，停在那个朝外的纸人背后：“但这五个朝内，一个朝外。朝外的那个，位置又偏了半寸。”，没接话。她手里捏着记录本，钢笔帽没拔，在指间转了一圈。“什么意思？”她问。“这不是送魂，”我蹲下去，指着纸人底座的接缝，“是囚笼。把什么东西困在中间，不让走。”，站在我身后半步，没蹲，但视线压得很低。她没碰纸人，那姿势像随时准备把我从物证前拽开。“你刚才说，这纸有二十年历史。二十年前的纸人，底座接缝会用什么胶？骨胶或者皮胶，”我说，“动物胶，干了之后发黄，脆，一掰就碎。”
我示意痕检员递来一把镊子，轻轻撬开底座边缘的封纸。里面露出的胶质是半透明的，带着一点琥珀色，在晨光里泛着润润的光。
“这是现代合成胶，丙烯酸类的，文物修复里补瓷器用的。”我指着那层透明胶体，“和二十年前的动物胶分层明显——动物胶发黄发脆，这层是透明的，有人后来打开过底座，重新封过。”
苏晚的眉头皱了一下：“你的修复胶呢？”
“在更上面一层。”我指着底座外侧的一圈浅**痕迹，“这里，糯米胶，我的方子。但只涂了表面，像是……封边的时候顺手抹了一把。”
痕检员凑过来拍照，闪光灯亮起的瞬间，我忽然看清了底座内部的结构——竹骨搭成一个极小的框架，中间嵌着一个金属片，连着几根比头发丝还细的铜线。
“等一下。”我的声音有点急，痕检员的手悬在半空。“里面可能有机关。底座封边太新了，和纸的氧化程度不匹配。”
苏晚立刻直起身，往后退了半步，同时拽了我一把。她的手指很冷，力道很大，指甲掐进我小臂里。
“什么机关？”她问。
“微型舵机，”我盯着那个金属片，心跳有点快，“控制纸人头部转动的。老手艺里叫‘点头马’，以前用在走马灯上，现在没人做了。”
痕检员用镊子小心地拨开竹骨，露出完整的装置。一个拇指大小的金属舵机，连着纽扣电池，电池上印着一行小字：Ni-Cd，Made in Japan，1998。
“镍镉电池，**产，九八年出厂。”我盯着电池仓边缘的撬痕，“但这电池是后来换的——原装那颗早就漏液蚀穿底板了。有人在近期维护过这批纸人。”
苏晚没说话，她低头在记录本上写了几个字，然后合上本子，朝旁边的年轻**抬了抬下巴：“把底座整个拆下来，回局里做分层检验。重点查胶体的时间顺序。”
年轻**点头，开始招呼人打包物证。
我松了口气，左手掌心的麻*感却忽然又涌了上来。不是错觉，是真实的、从骨头缝里渗出来的*，像有无数根竹纤维在皮肤下游走。我攥了攥拳头，指甲陷进掌心里，用疼把它压下去。
苏晚注意到了。她的视线在我左手上停了一秒，又若无其事地移开。
现场勘查持续了将近一个小时。
女尸被抬走时，我退到堂屋门口。晨雾散了，阳光从破败的窗棂里斜切进来，照在石灰地上，把那些杂乱的脚印照得发白。我数了数，除了警方和痕检的鞋印，还有一组脚印，从堂屋正中的红棺前延伸到后门，鞋码四十二，鞋底花纹是常见的横纹橡胶底。
奇怪的是，那人在门槛处停了一下，右脚有个明显的拖拽痕迹，像是右腿使不上力，必须扶一下门框才能跨过去。
苏晚不知何时站到了我旁边，顺着我的视线看过去：“看出什么了？”
“有人从后门走了，”我说，“没穿鞋套，不是你们的人。右脚着力有问题，跨门槛得扶一下。”
苏晚没评价，她从冲锋衣口袋里掏出一包纸巾，抽出一张擦了擦手套上的灰：“陈默，你之前说，这六具纸人是‘囚笼’。困的是什么？”
“困的是她。”我指着红棺被抬走后留下的空位，“林小婉。但她不是亡魂，是活人。凶手把她摆在这里，让她看着六具纸人，然后杀了她。”
“仪式感？”
“不，”我摇头，“是测试。测试这个‘囚笼’能不能困住人。”
苏晚转过头看我，眼神里第一次有了点别的东西，不是怀疑，是审视，像是在重新评估一件工具到底能用到什么程度。
“走吧，”她说，“回局里做笔录。在指纹和胶体的分层报告出来之前，你不能离开市区。”
**停在老宅外的土路上，车身蒙了一层灰。
我坐进后座，苏晚跟进来，坐在旁边。车门关上的瞬间，隔绝了外面的风声，车里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
苏晚从公文包里取出一个平板电脑，调出一段视频递给我。
画面是夜视监控，黑白的，右上角显示时间：23:17。一个穿灰色工作服的人走进老宅大门，左手插在兜里，右手摆动幅度很小，几乎贴着裤缝。那背影和我有九分像，连肩膀微缩的习惯都一样。
“你平时走路，”苏晚问，“是不是也这样？”
我盯着屏幕，没说话。视频里的人走到门槛前，停了一下，抬脚跨过去——先迈右脚。我也是先迈右脚。这个习惯连我自己都没注意过。
但他在跨门槛时，右手扶了一下门框。
“像，”我说，“但不是我。”
“凭什么？”
“凭他跨门槛的时候，右手扶了一下门框。”我指着屏幕，“我右手使不上劲，跨门槛从不用右手扶。这个人右肩有力，或者……”
我顿住。
“或者什么？”
“或者他知道我的习惯，”我说，“但不知道我手上有伤。”
苏晚收回平板，没表态。她靠在座椅上，闭了闭眼，像是很累。晨光从车窗照进来，在她脸上切出一道明暗交界线，我这才发现她眼下有很深的青黑色，像是熬了不止一个通宵。
“还有一件事，”她说，声音比刚才低了一些，“现场除了指纹和胶体，痕检在纸人底座夹层里，提取到了一根头发。”
她没看我，从包里取出一个密封袋，递到我面前。
袋子里是一根长发，黑色，发尾微卷，发根带着完整的白色毛囊组织。密封袋外贴着标签，上面有一行打印的字：DNA比对结果，与陈曦（失踪人口，编号XXXX）高度吻合。
我的左手又开始发麻，这一次不是*，是冷，像有冰水从掌心灌进去，沿着血管往胳膊上爬。
两年了。
陈曦失踪两年，警方立案，搜救，一无所获。我妈疯了似的找，我爸……我爸在火场里没出来。现在她突然出现，以这种方式，藏在一具二十年前的纸人底座里，和我的修复胶混在一起。
“陈默，”苏晚的声音把我拉回来，她转过头，眼睛直直地看着我，“你能解释，为什么**妹的头发，会出现在这里吗？”
我张了张嘴，喉咙里像塞了一团浸了水的纸浆，发胀，发沉，咽不下去也吐不出来。
“不能。”我说。
苏晚盯着我看了很久，久到我以为她会掏出**。但她没有，她只是把密封袋收回去，塞回包里，拉上了拉链。
“那就想，”她说，“想到为止。”
**发动，颠簸着驶上土路。我透过车窗，看着那栋老宅在后视镜里越来越小，最后缩成一个灰白色的点，消失在晨雾里。
左手掌心的麻*感一直没退。我低头看了一眼，皮肤下那层极淡的青色又浮了出来，从掌心蔓延到手腕，像纸浆里未打散的纤维被注入了血管，只存在了几秒，又沉了回去。
这一次，我没法再骗自己是低血糖。