第3章

见。
为什么？
我低头看了看那把钥匙，然后把它塞进了我贴身口袋的最深处。
回到家的那一刻，我就知道坏了。
林建国的鞋在玄关。
他回来了。
「去哪了？」
他的声音从客厅传来，很平，但我听得出那平里面藏着的冷。
「带孩子出去玩。」
「去哪了？」
「公园。」
「哪个公园？」
「就……家附近的。」
「家附近哪个公园？你搬来七年了，你告诉我哪个公园？」
他从沙发上站起来，一步一步走向我。
「方遥，我问你话呢。」
我往后退了一步。
「建国，我——」
「你什么了？你骗我？」
「我没有——」
「你把我当傻子？」
他走到我面前，停下，低头看着我。
「你去了老房子，对不对？」
我的心跳漏了一拍。
「我——」
「钥匙呢？」他伸出手，「钥匙给我。」
「什么钥匙……」
「别装了。」他的声音突然拔高了，「我去查过门口的监控了。你今天下午两点十三分进的门，三点四十二分出的门。中间一个小时，你干什么了？」
监控。
老房子门口有监控。
我怎么没想到？
「我——我就是去看看——」
「看什么？妈那些破烂有什么好看的？」
「我想妈了……」
「你？」他冷笑了一声，「你想妈？你恨她还来不及。」
他伸出手，直接伸进我的口袋，摸索着，把那把钥匙翻了出来。
「这是什么？」
我不敢说话。
「我在老房子找了一圈，什么都没少，就这间屋子被人开过了。」他捏着钥匙，眼神像刀子，「你进去看了？」
「我……」
「看了什么？」
「没……没看什么……」
「没看什么？」他突然提高声音，「你进去一个小时，你说没看什么？」
女儿在旁边吓得哭起来：「爸爸——」
「别哭！」他吼了一声。
女儿哭得更厉害了。
我一把抱住她，往后退。
「建国，你小声点——」
「你还知道小声？」他把钥匙揣进口袋，「日记呢？」
「什么日记……」
「**日记。你没拿？」
「我……我没看见什么日记……」
他盯着我看了很久。
那眼神让我想起婆婆日记里写的那句话——「那个眼神我太熟悉了。不是愤怒，不是怨恨。是警告。是你敢乱说试试。」
我闭上嘴。
「最好没有。」他转身进了书房，把门重重关上。
我抱着女儿站在客厅，腿都在抖。
他拿走钥匙了。
但日记我已经藏好了。
我把它塞在女儿玩具箱的最底层，上面压着她三岁生日时姑姑送的毛绒熊。
那堆毛茸茸的熊**盖着，不会有人翻的。
应该不会。
02密室
林建国那晚没跟我说话。
他吃完饭就进了书房，门关着，里面没有声音。灯亮了一夜，他什么时候睡的我不知道。
我没睡。
我坐在床边，盯着天花板，脑子里全是那本日记里的内容。
「1993年3月12日……洞房的时候他喝多了，倒头就睡。」
婆婆结婚第一天是这样的。
她不知道后来的日子会变成什么样。
她不知道她的丈夫会打她。
她更不知道她的儿子会变成他丈夫的翻版，然后娶一个更可怜的女人。
那个女人是我。
手机震了一下。
是李敏的微信。
「遥遥，最近怎么样？好久没联系了，想你。」
李敏。
我以前的闺蜜。
我们一起进的公司，一起吃饭一起逛街一起吐槽老板。后来我辞职生孩子，联系就少了。
再后来林建国说她「不太正经」，让我别跟她来往了。
我信了。
我跟她说以后别联系了，她问为什么，我说没什么，就是不想联系了。
她发了很多消息问我在不在，我没回。
后来她就不发了。
她不知道的是，林建国把我的手机号换了。
他说旧号不安全，怕骗子。
我信了。
我低头看着这条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有点下去。
如果我回复了，林建国会