第1章

01
养老院的铁门在身后关上时，我听见了锁芯咬合的声音。
那不是普通的门锁，是电磁锁，每天早八点开、晚八点关，比监狱还准时。
我被护工推进走廊，轮椅的轮子在瓷砖上发出吱呀的声响。走廊两侧的房间门都开着，里面有老人躺在床上，眼睛盯着天花板，像一具具还没咽气的**。
“这是你的床位。”
护工把我推到一张靠窗的床前，床单是灰白色的，上面有洗不掉的黄渍。
我妹妹沈念就被安置在旁边的床上。
她比我**岁，天生软骨发育不全，整个人缩成一团，像一只被揉皱的纸娃娃。她的眼睛很大，此刻正惊恐地打量着这个陌生的环境。
“姐姐，我们为什么要住在这里？”她小声问我。
我没有回答。
因为答案太**了。
我们的父亲沈卫国，三个月前被确诊为肝癌晚期。
他一个人拉扯我们姐妹俩长大，母亲在我们很小的时候就跑了，据说是受不了“拖累”。父亲在工地上搬砖，省吃俭用把我们养大。我和念念的医疗费像两个无底洞，他填了大半辈子，把自己填成了绝症。
医生说如果不治疗，他只剩下八个月。
他说不治了。
省下来的钱，要把我们送到最好的养老院，托付给能托付的人。
“念念，爸爸不是不要你们。”他蹲在念念的轮椅前，眼眶红红的，“爸爸去挣钱，给你们交养老院的钱，这样你们就能一直住在里面，有吃有喝，有人照顾。”
念念不懂什么叫“一直住在里面”，她以为和上***一样，晚上爸爸就会来接。
我懂。
我知道父亲的意思是：他快死了，他要在死之前把我们安顿好，让我们在他死后还能活下去。
他说每年过年都会来陪我们。
我知道他在说谎。
他的身体撑不到过年了。
02
这家养老院叫“福康家园”，名字很好听，一个月八千块。
父亲把所有积蓄拿出来，又跟工友借了一圈，才凑够了一年的费用。他签合同的时候手在抖，不是因为病，是因为心疼。
“沈先生，您放心，我们这里服务一流，有专业护工24小时看护，还有康复训练、营养配餐。”院长是个四十多岁的女人，烫着卷发，涂着红指甲，笑起来很职业。
她叫王美兰，名片上印着“院长”两个字。
她收钱的时候笑得像朵花，收完钱之后，我就再没见过她的笑脸。
入住第一周，一切还算正常。
护工每天来送三餐，推我们去上厕所，帮忙翻身。虽然态度冷淡，但没有明显的**。
我以为这里虽然冷漠，但至少安全。
我以为最坏的事情已经发生过了——母亲跑了，父亲要死了，我们姐妹俩被困在轮椅上——还能有什么更坏的呢？
我太天真了。
第八天晚上，念念哭着对我说：“姐姐，有人掐我。”
我问她谁掐她，她说是晚上来查房的护工。那个护工姓周，四十来岁，脸上有一颗大黑痣，大家都叫她周姐。
我以为念念在做噩梦，安慰她几句就让她睡了。
第二天早上，我推着轮椅去找念念，她刚吃完早饭回来，我发现她的胳膊上有三块青紫的指印。
我问念念：“这是谁弄的？”
念念不敢说，只是哭。
当天中午，周姐来送饭。她把餐盘往床头柜上一摔，汤洒出来一半。
“吃！”她瞪了念念一眼。
念念缩了缩脖子，小声说：“周姐，我不想喝这个汤，有股怪味。”
周姐的脸一下子拉了下来。她弯腰凑近念念，压低声音说：“给你什么你就吃什么，再挑三拣四，我把你从窗户扔出去。”
我坐在旁边的床上，手紧紧抓着轮椅扶手。
“看什么看？”周姐转头瞪我，“你们两个残废，有人收留就不错了，还挑？**交那点钱，够干什么的？我告诉你们，在这儿就得听我的，不然有你们好受的。”
她说完摔门走了。
那天晚上，念念不敢睡觉，一直睁着眼睛。
我隔着床握住她的手，说：“别怕，姐姐在。”
念念问我：“姐姐，爸爸什么时候来接我们？”
我说：“过