第1章

昨天下午，我被裁员了。哦，不对，准确的说是“被优化”——人事部的小姑娘拿着打印好的辞退通知，笑盈盈地跟我说：“顾城，公司感谢你这三年的付出，希望你在更好的平台发光发热。”
发光发热？我**连下个月的房租都交不起了。
我没接那份通知，而是盯着她桌上的订书机发呆。那是我用的，三年前入职第一天领的办公用品。我记得那次订书机卡钉了，我拆了半天掰不开，最后一用力，铁皮割破了手指。当时林小鹿还在我身边，她笑着拿创可贴给我贴上，说“你笨死了”。
现在林小鹿早就是别人的老婆了，而我还在这里，最后一次看着这个订书机。
“顾城，你签个字，还能领N+1的补偿金。”人事部小姑娘催促道。
我拿起订书机，用力往桌面上一拍——“这是我的！”
订书机莫名其妙地亮了一下，像有个微小的电弧闪过。我当时没在意，以为是自己眼花，随手签了字就走了。
现在想想，那大概就是一切的开始。
天台上的风吹得我头疼，我蹲下来，发现鞋带散了。系鞋带的时候，脑子里忽然蹦出一行字，像是有人往我脑浆里刻了一样清晰：
“据《物权法》精神，您的物品已进入绝对锁定状态。”
我当时觉得，是饿出幻觉了。
失业后我两天没吃饭，身上就剩三十块零钱，连顿正经饭都吃不起。我站起身，深吸一口气，决定跳下去——至少死的时候不用想房租和信用卡。
我闭上眼，往前迈了一步。
没踩到边缘。
我踩空了。
那一瞬间，我整个人失去平衡，向后倒去。我想抓什么，但什么都没有。风从耳边刮过，我听到自己心跳狂飙的声音，吓得连喊都喊不出来。
我的身体擦着墙皮往下坠，手胡乱挥舞，忽然摸到了自己的裤腰带。
“我的裤腰带！”
我几乎是嚎出来的。
下一秒，那条不值十块钱的破腰带猛地绷直了，像是有什么东西从里面灌了进去——它变成了一根钢筋。嘭的一声闷响，我的身体被狠狠拽住，挂在了12楼的晾衣架上。
腰被勒得生疼，我感觉自己像条被吊起来的**。我整个人悬在半空，脚下就是车水马龙的大街。楼下的路人们已经炸了锅，有人尖叫，有人掏出手机拍照，有人报警。
“快看！那有人挂着！”
“***呢？快打119！”
“大哥你别动啊！我们救你！”
我没动，事实上我也不敢动。那条裤腰带像条狗链子一样死死扣住我的腰，把我挂在晾衣架上。晾衣架的铁栏杆都弯了，但腰带纹丝不动，连个线头都没崩出来。
我低头看了看，那件牛仔裤是我在夜市花了三十块买的，穿了大半年，都快磨破了。可现在它绷得像根钢筋，硬邦邦地勒着我，我甚至觉得它能扛住一辆卡车。
***来了四个人，扛着液压钳对着我的腰带夹了半天。
“这什么东西？怎么剪不动？”一个消防员满头大汗。
“是不是合金的？”
“合金你个头，那就是条普通裤腰带！”
他们换了切割机，火花四溅，我的裤腰带连个印子都没留下。我吊得手都麻了，只能无奈地说：“兄弟，要不换个法子？”
最后他们搭了云梯，把我整个托住，想解开裤腰带。
解不开。
扣头、卡扣、**——全都焊死了一样，拽都拽不动。那消防员都傻了：“你这裤腰带是拿什么做的？”
“夜市买的，十五块。”我说。
最终他们只能用锯子把晾衣架锯断，连我带腰带一起弄下楼。楼下围了一大群人，有人喊“裤腰带超人”，有人拿着手机直播，标题写着《神秘男子裤腰带成精了！***集体投降》。
我**当时真想找个地缝钻进去。
但我没地缝可钻，因为我的裤腰带把12楼那家的晾衣架也锁死了——后来那家人找物业拆晾衣架，拆了三回都没成功，最后只能连墙皮一起铲了。
这件事没上新闻，因为实在太荒谬了，记者都觉得是假新闻而放弃了报道。但我知道，那行字是真的。
我的物品，进入绝对锁定状态了。
回到出租屋的时候，天已经亮了。
我瘫在床上，脑子里乱成一锅粥。