第4章

要债------------------------------------------。，夹在两家麻将馆之间，门头上挂着一块看不出颜色的招牌。推门进去，满墙的布料堆到天花板，空气里是熨斗烫过的蒸汽味和棉麻的灰。。。那件洗到发白的夹克扔进了垃圾桶。裁缝是个五十来岁的驼背，量尺寸的时候不说话，剪刀下去干脆利落，连画线都省了。半小时后，一套藏青色的工装套在陈凯泽身上，裤子收口，袖口翻边，腰线收紧。镜子里的人换了一个。，拿了一把黑色皮手套放在柜台上：“戴这个。遮丑。”，手里转着一串钥匙。沈渡靠在门框上抽烟，烟雾从嘴角溢出来，不往屋里飘。他看了一眼陈凯泽的新行头，点了一下头，就一下。“钱。”胡卫东把一沓钞票从口袋里抽出来，拇指一推，扇面打开。大团结，五十张。五千块。九五年，川渝县城，一个普通工人两年的工资。。，把钱折了一折，塞进工装胸口的口袋里。动作不快不慢，像往信封里塞一张纸。“不是给你的。给**。从你嘴里说出来，跟从我口袋里拿出来，不一样。”，看着胸口露出的那一截钞票的边沿。“走吧。”胡卫东站起来，拍了拍他肩膀。这次拍的是左肩。。歪脖子黄桷兰还在，水缸还在，石墩还在。陈凯泽的书包也还在。在石墩上放了半个月，日晒雨淋，课本被露水泡过又晒干，纸页皱得像腌菜。。灶房的方向有声响，锅铲碰铁锅的声音，偶尔停下来，然后是擤鼻涕的声音。，没进去。他从胸口抽出那沓钱，抽出十张，剩下四十张重新折好塞回去。不是舍不得，是太多。五千块放到周桂兰面前，她会以为是卖命的钱。一千块，她会以为是借的。，步子不轻不重，踩在碎石上，像放学回来一样。
灶房的门帘掀开了。周桂兰端着一碗稀饭走出来，手停在半空中。她看着陈凯泽，从上到下，从新工装到皮手套到脸上的新伤疤。眼睛里的东西很复杂，先是惊，然后是疼，最后变成一种很深的、往下沉的东西，像一块石头坠进井里。
“妈。”陈凯泽说。
周桂兰把稀饭放在院里的石桌上，转过身去，用袖子擦了一下眼睛。再转过来的时候，脸上是笑的，那个笑绷得很紧，像一根快断的弦。
“回来了就好。”她的声音是平的，没有起伏，“吃饭没有”
“吃了。”
“骗人。”周桂兰转身进灶房，又端出一碗稀饭，两个馒头，一小碟咸菜。她看了一眼陈凯泽的手套，“手咋了”
“打球扭了。”
周桂兰没再问。
稀饭是温的，馒头是隔夜的，咸菜是老样子。陈凯泽坐在石桌边吃完了一整碗，把馒头掰成两半，泡进稀饭里，一点一点咽下去。不是饿，是这半个月在号子里养成的习惯——吃慢一点，胃才不会抽着疼。
吃到一半，门帘又响了。
一个小女孩从灶房侧面的房间里跑出来，光着脚，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，穿着一件明显大了两号的花裙子。她跑了两步，看见陈凯泽，停下来，歪着头看了两秒，然后笑了。
两颗门牙掉了，笑起来像一个没关好的窗。
“哥”
陈凯泽伸出手，把妹妹抱起来。妹妹在他怀里扭了两下，小手抓着他工装的领口，指甲缝里全是泥。她凑近陈凯泽的脸，盯着他鼻梁上的新伤疤，用手指戳了一下。
“疼不疼”
“不疼。”
“骗人。”她说话的样子跟周桂兰一模一样。
陈凯泽把妹妹放在膝盖上，从口袋里摸出十块钱，叠成一个小方块，塞进她裙子口袋里。妹妹低头看了看，又把钱掏出来，展开，对着太阳看了看，然后笑得更开了，露出两个黑洞洞的豁口。
“妈我要买糖”
周桂兰没应她。她靠在灶房门口，看着这兄妹俩，眼眶红了，但没有哭出来。她哭了太多次了。大儿子死的那天哭了一整夜，二儿子进看守所的那天又哭了一整夜。眼泪这个东西，流多了就不值钱了。
陈凯泽把妹妹放下，站起来，走到周桂兰面前，从胸口抽出那四十张钞票，递过去。
“一千。”他说，“借的。以后还。”
周桂兰接过钱，没有数。她握在手里，捏了一下纸张的厚度，然后抬头看着陈凯泽的眼睛。她在这双眼睛里找一样东西。她想找到那个在院里拿扁担**的影子，那个在号子里待了半个月的影子，那个在街上跟人拼命的影子。
她找到了。
但她什么都没说，把钱揣进围裙口袋里，转过身，继续去灶房里炒菜。锅铲碰铁锅的声音又响起来，比刚才更大，更急，像是在跟什么东西较劲。
陈凯泽站在灶房门口看了她几秒，转身走了。
他以为周桂兰不知道。不知道他跟着谁，不知道他做了什么，不知道那一千块钱到底是从哪里来的。
她都知道。
她只是不问。问了，他就得说真话。说了真话，她就得哭。哭了，他还是会走。
出了巷口，桑塔纳还停在路边。胡卫东不在，沈渡靠在车门上抽烟，脚边已经有两个烟头。
陈凯泽走过去。
沈渡看了他一眼，从口袋里掏出一把钥匙扔给他。“胡哥走了。你跟我，先去办一件事。”
“什么事”
“下南街，老码头茶馆。有人在那里放了一笔账，三万。拿了两个月，人不见了。今天冒出来了。”沈渡掐灭烟头，拉开驾驶座的门。“你去收。我在外面等。”
陈凯泽接过钥匙，没上车。他看着沈渡。“你不进去”
沈渡坐进驾驶座，摇下车窗。“收三万块的账，还用不着两个人。你要是收不回来，我再进去。”
他说这话的时候没有瞧不起的意思，像在陈述一个事实：三万块，你搞得定。搞不定我再来。
车子发动，往下南街走。
下南街是县城最老的一条街，路面是水泥补过的碎石，两边是七八十年代的红砖楼，一楼全是铺面。补鞋的，修锁的，卖香烛的，理发店里坐着花白头发的老头。老码头茶馆在街尾，门口挂着一面褪色的幌子，上面写着茶字的一半。
陈凯泽下了车，走进茶馆。
下午三点，茶馆里没什么人。两张桌子上坐了打牌的，其余位子空着。空气里是茶梗泡开的涩味，还有旱烟和脚臭。柜台后面坐着一个烫卷发的胖女人，嗑着瓜子看电视剧。
“请问，李贵州在不在这”
胖女人抬头看了他一眼，上下打量了一下工装和手套，又低头去看电视。“里头，最后一桌。”
陈凯泽往里走。穿过一个过道，后面是一个小天井，光线暗下来，头顶搭着塑料棚，漏了几个洞，阳光从洞里漏下来，在地上画了几个光斑。
最后一桌坐着一个人。
不是李贵州。
是一个少年。
看起来比陈凯泽小，十五六岁的样子。很瘦，灰白色的衬衫空荡荡地挂在身上，像一根竹竿撑着一块布。但那张脸不正常。太白了，不是晒不黑的那种白，是病态的、长时间不见光的那种白。眼睛很深，眼窝塌下去，瞳仁黑得像两粒湿透的煤。嘴唇很薄，薄到几乎没有。
他坐在那里，面前放着一杯茶，不喝。手放在桌面上，十指交叉。指甲剪得很短，短到几乎看不见白色的月牙。
最让人不舒服的是他的笑。
不是笑给谁看，是嘴角天生往上翘一点，像总在笑。但眼睛没有笑。眼和嘴之间隔着一条很宽的河，谁也过不去。
陈凯泽在他对面坐下。
“李贵州呢”
少年抬起头，看着陈凯泽。目光从上到下，先看脸，再看手，最后回到眼睛。他的目光移得很慢，慢到像是用手在摸。
“跑了。”少年说。声音不大，但很清楚。没有口音，普通话，每个字咬得很准，听起来不像川渝人。
“你替他坐在这里”
“我来找他。没找到。就在这里等。”少年松开交叉的手指，拿起茶杯，又放下。“你是来要钱的”
陈凯泽没有回答。
少年忽然笑了。不是嘴角翘的那种天生的笑，是真笑了。但那个笑很奇怪，像是很久没有用过这个表情，用起来不太熟练，肌肉的走向不太对。
“三万元。两个月。利滚利，现在是四万八。”少年说，“你是胡卫东的人”
陈凯泽的手在桌面下慢慢握紧。
“你不需要知道。”
“我需要。”少年的眼睛亮了一下，不是高兴，是某种类似于兴奋但更危险的东西。“因为我本来要找的人就是他。”
陈凯泽看着他，等他说下去。
少年站起来。他站起来之后才发现不矮，大概一米七六，但太瘦了，像一柄没开刃的细刀。他把衬衫的袖子往上卷了两圈，露出小臂。小臂上有几道旧疤，不是刀伤，是烫的。圆形的，成排的，像是被按灭的烟头。
“我叫裴惊。”他说着自己的名字，语气跟说今天天气一样平淡。“我帮你把李贵州找出来。你帮我见胡卫东。”
陈凯泽也站起来。“凭什么”
裴惊歪了一下头，把衬衫领口往下一拉。锁骨下面纹着一个字。不是常见的忠或者忍，是一个疯。纹得很粗糙，像是用针和墨水自己扎的，笔画歪歪扭扭，但每一笔都扎得很深，周围晕开一圈青色。
“凭这个。”他说。
话音刚落，茶馆后门被人踹开了。三个人冲进来，手里提着砍刀。打头的是个光头，脖子上纹着一条龙，龙尾巴一直卷到耳根。他看见裴惊，脚步顿了一下，脸上闪过一种很复杂的神情——不是怕，是不想惹。
“裴疯子，你跑这里来干啥子”光头的嗓门很大，但底气不足。
裴惊转过身，面对着三个人，双手**裤兜里。他看了一眼光头，又看了一眼砍刀，然后笑了。这次的笑不一样，不是不熟练的真笑，是那种天生的、嘴角翘起的笑。
“滚。”
就一个字。声音不大。但光头后退了一步，后面两个人也跟着后退了一步。
陈凯泽在这三秒内看清楚了两件事。第一，这个叫裴惊的少年，在这一片有名字。第二，他的名声不是打出来的，是做出来的。什么事能把一个十五六岁的少年做成一条街上见了都想绕道的存在
光头咬了一下牙，没动。
裴惊从裤兜里抽出手，从桌上拿起那杯凉透了的茶，慢慢倒在地上。茶水在水泥地上淌开，像一条暗色的蛇。
“我说滚。你没听到”
光头走了。带着那两个人，从来的时候那扇门走了。砍刀的光在暗巷里闪了两下，消失在门后。
天井里安静下来，只有头顶塑料棚上风刮过的声音，哗啦哗啦，像有人在楼上翻书。
裴惊转过来，看着陈凯泽。
他走近了一步。两个人之间不到半米。裴惊比陈凯泽矮几公分，但他的眼神是往上走的，不仰视，不俯视，像刀刃一样平着推过来。
“你身上有味儿。”裴惊说，“号子里的味儿。我也待过。”
陈凯泽低头看着这个少年。“多久”
“九个月。”裴惊说这话的时候眼皮都没眨一下，像是在说住了九个月宾馆。“我杀了人。”顿了一下。“未遂。”
他没有解释。陈凯泽也没问。
裴惊伸出手。他的手也很瘦，骨节突出，指节发白。但他没有要握手的意思，而是伸到陈凯泽面前，手掌朝上，五指张开，像一只等待被抓住的鸟。
“你替我引荐胡卫东。我替你做事。”他又笑了，那种嘴和眼分离的笑。“你跟我，都不是好人。但我们知道谁是。”
陈凯泽看着那只手，看了两秒。然后从口袋里掏出沈渡给他的那把钥匙，放在裴惊掌心上。不是握手，不是接纳，是一个条件。
“拿着。在外面等我。”
裴惊低头看着钥匙，握紧，塞进裤兜。他转身往外走，走了两步又停下来，侧过脸。
“陈凯泽。”
“你咋个晓得我名字”
裴惊歪了一下头，下巴朝茶馆外面扬了扬。“你进来的时候，外面那个人喊了你一声。他没喊全，但我听到了。”
“沈渡。”陈凯泽说。
“不。”裴惊摇头，“我说的是开车那个。”
陈凯泽瞳孔微缩。
外面只有沈渡。没有人喊他的名字。
裴惊看着他的反应，嘴角那点天生的弧度加深了一点点，像一个裂缝在慢慢扩大。
“你听错了。”陈凯泽说。
“嗯。”裴惊点头，声音很轻。“也许。”
他转身走出天井，穿过过道，消失在茶馆前厅的光线里。瘦削的背影在门口顿了一下，像是在等什么，又像是确认什么。然后那件灰白色衬衫被外面的风吹得贴在身上，显出肋骨的轮廓。
一根一根，像没上漆的笼子。
陈凯泽站在原地，低头看着桌上那杯被倒空的茶杯。茶杯底部还残留着几片茶叶，湿漉漉地贴在白瓷上。他拿起茶杯，翻转过来，茶叶掉在地上。
他走出茶馆的时候，沈渡还在车里。裴惊站在车旁边，靠着车门，双手插兜，仰头看天。
沈渡摇下车窗，看了裴惊一眼，又看了陈凯泽一眼。
“这是哪个”
陈凯泽拉开后座的门，坐进去。
“裴惊。他要见胡哥。”
沈渡从后视镜里看了裴惊两秒。裴惊没看他，还在看天。
“那个疯子”沈渡的声音没有什么起伏，但眉毛动了一下。
裴惊低下头，隔着车窗看着后座上的陈凯泽。阳光从塑料棚漏下来的光斑还印在他脸上，像病。
“哥。”他说。
就一个字。
陈凯泽看着他。没有应，也没有否认。
裴惊拉开车门，坐了进来。坐在陈凯泽旁边，中间隔了一个拳头的距离。他把那把钥匙从裤兜里掏出来，放在座椅上，推到陈凯泽手边。
“你不收我，我就继续等。你收我，这辈子我跟你。”他的声音很低，低到只有陈凯泽能听见。“我不是好人。但我认人。”
陈凯泽拿起那把钥匙，重新塞回自己口袋。然后伸出手，握住了裴惊放在座椅上的那只手。
瘦。骨头硌手。指节冰凉。
“上车了。”陈凯泽说。
裴惊笑了。
这次是真笑。嘴角和眼睛同步了，虽然只持续了一秒。然后那张脸又回到那种天生的、嘴角微翘的表情。他靠回座椅上，闭上眼睛。
沈渡发动了车。
桑塔纳开出下南街，拐进主路，往县城西边走。后视镜里的老码头茶馆越来越小，最后缩成一个灰点，被秋天的灰尘吞没。
陈凯泽侧头看了一眼旁边闭着眼的裴惊。衬衫领口下面那个疯字若隐若现。
他不知道这个人值不值得信。但他知道一件事——在这个地方这个年头，一个十五六岁就进了号子、杀了人却未遂、整条街都叫他疯子的少年，不会随便认一个人叫哥。
他等了多久
陈凯泽不知道。他只知道自己等了八天，等来了沈渡。裴惊等了多久才等到这把钥匙
车里没人说话。沈渡把收音**开，放的是川剧团的老段子，一个女声在唱什么，腔调拖得很长很长，像一根拉不断的丝。
裴惊睁开眼，看了陈凯泽一眼，又闭上。
窗外是县城灰扑扑的街道，电线杆上贴满了**的电话号码，一个小孩蹲在路边拿粉笔画格子跳。夕阳把一切都镀上一层暗金色。
陈凯泽摸了**口。那沓钞票已经不在了。口袋里只剩下那把铜钥匙，还有裴惊手指上残留的那点凉意。