第2章

头了。”
“谁知道……”
大姨的声音哽住了。
陈队长没有急着追问，等了一会儿。
“林秀有没有提过，她怕苏建国出来？”
“提过。”
大姨猛地抬起头。
“今年年初，她给我打电话，声音抖成那样，我都听不清她在说什么。”
“她说她收到了一封信。是苏建国从里面寄出来的。”
“信上没写什么威胁的话。就说，他快出来了，很想念她，也很想见见他们的儿子。说他会来找他们的。”
“小秀当时就崩了。她说，那个**要回来了，要来毁掉她现在的一切。”
“我让她报警，她说没用，人家又没说要伤害她。”
“我让她告诉陈志远，她说不敢，怕他嫌弃她，怕他不要她。”
“她就把自己关在家里，一天比一天瘦。”
“她说，只要一看到林晨的脸，就觉得那个人还在。”
“她说，她快撑不住了。”
陈队长握着笔，没动。
审讯室里，沉了很长时间。

问话结束后，我一个人坐在走廊的椅子上。
外面天已经黑了。
走廊的灯泛着冷白光，把影子拉得很长。
我盯着地板，把今天听到的东西，一遍一遍在脑子里转。
妈妈收到过那封信。
她知道苏建国要出来。
她怕，却没有告诉任何人。
一个**走过来，在我旁边的椅子上坐下。
是陈队长。
他没有立刻说话。先是沉默了一会儿，才开口。
“林晨，我问你一件事。”
“你可以不回答。”
我抬起头，看着他。
“**妈失踪前那段时间，她有没有说过什么，或者做过什么，让你觉得……不太对劲？”
我想了很久。
“她把我房间里一张苏建国的照片烧掉了。”
陈队长一顿。
“什么照片？”
“我三岁的时候，有张照片，是我和他一起拍的。”
“我不记得拍照那天的事了，但我知道有那张照片，因为妈妈一直把它压在柜子底层。”
“妈妈失踪前一个礼拜，我看见她站在阳台，手里拿着那张照片，烧掉了。”
“我问她为什么。”
“她说，有些东西，烧了才干净。”
陈队长把笔放下了。
“还有别的吗？”
“她给我转了一笔钱。”
我说。
“打到我的账户上，五万块。”
“她说，这是压箱底的，让我别动，等用得上的时候再用。”
“我问她为什么突然给我，她说，妈妈以后可能会很忙，先给你放着。”
走廊里，只剩下远处某个房间里的电话铃声。
陈队长站起来。
他走了几步，停住，回过头。
“林晨，你现在住在哪儿？”
“亲戚家。”
“陈志远的父母那里。”
他点了点头，没再说什么。
但我看见他从口袋里拿出手机，低头发了一条消息。
那一夜，我没睡着。
我盯着天花板，想妈妈烧那张照片时候的表情。
她不是愤怒，也不是释然。
她只是看着照片烧成灰，然后把灰捻碎，撒进了风里。
像是在做一件，不得不做的事。

第二天早上，陈队长派人来接我，说要带我去一个地方。
车开了将近四十分钟，停在郊区一栋老式楼房前。
这里是苏建国当年住过的地方。
现在住在这里的，是他的老邻居，一个姓王的老**。
老**七十出头，开门看见**，没有丝毫慌张，反而把门开得更大了。
“我就知道你们会来。”
她说。
“进来坐。”
客厅里收拾得很干净。老**倒了水，在沙发对面坐下，看着我们。
“你们是来问苏建国的事吧。”
陈队长点头。
“王奶奶，您对他了解多少？”
“了解多少？”老**冷笑一声。“当年我们楼里，谁不知道那个***。”
“隔着墙都能听见他**的声音。那个女人……林秀，每次被打完，第二天早上还要装作什么事没有，出门买菜，跟邻居打招呼，笑着说早啊。”
“我看着都难受。”
“那时候去敲过他们家的门，问林秀有没有事。她说没事，说是自己不小心摔