第3章

二十八寸，重得很。
密码锁的滚轮已经有些涩了，我把它拨到1128——我的生日。锁扣“咔哒”一声弹开。
箱子里整整齐齐地码着属于另一个人的一切。
裴知意。
这个我三年没有用过的名字，被压在这些物品下面，像一段被故意遗忘的往事。一本护照，深红色的封皮，翻开内页，照片上的女孩眉眼间带着几分还没褪尽的婴儿肥，眼神明亮，嘴角微微上扬，和镜子里的自己比起来，像前世今生。
裴氏财阀的股权证明书，厚厚一叠，最上面那份的数字足够买下三个傅氏集团。
一张黑卡，无限额度，三年没刷过一次。
一张***，上面的有效期限还剩十七年。
以及，一张泛黄的合照。
我把照片拿起来，指尖轻轻拂过表面的塑封。
照片上是两个少年。男孩大约十六七岁，身形颀长，眉目俊朗得过分，穿一件黑色的连帽卫衣，把一个小女孩架在肩膀上。小女孩大概八九岁的样子，缺了一颗门牙，笑得毫无形象，两个羊角辫一高一低，一看就是自己扎的。
是夏天拍的。**是裴家老宅的后花园，月季开得正好，红色粉色挤成一团。
我把照片翻过来。背面是两行歪歪扭扭的字迹，用蓝色的圆珠笔写的，写在照片冲洗出来后很久，久到墨迹都有些斑驳了。
第一行：**等知知长大**。
第二行：**等我回家**。
署名只有一个字：舟。
我把照片贴在心口，在那个雨声喧哗的夜里，终于落下了今晚的第一滴眼泪。
泪水无声无息地滑下来，滴在照片上，被塑封膜挡住，没有洇开。
我握着那张照片坐了很久，久到眼泪干在脸上，久到外面走廊里传来脚步声，久到那脚步声停在门外。
然后，我听见了。
不是用耳朵听见的——是那种新的、诡异的、不请自来的方式——门外那个人心里正在想的事。
还没睡。
她在哭。
阮小姐在哭。***，傅沉寒你不是人。
是周珩。
傅沉寒的私人助理。跟了傅沉寒七年，从傅家还没破产的时候就在了，经历过傅氏最鼎盛的时期，也陪着傅沉寒走过最落魄的低谷。此刻他站在我门外，手里端着一杯热牛奶——我看不见，但我从他的心声中“听”见了。
他在想，他给傅沉寒当了七年助理，从来没见这个人对阮念和颜悦色地说过一句话。他在想，他每次看到阮念在客厅等到深夜、等到傅沉寒带着一身酒气和别人的香水味回来，都觉得这女人是真的傻。他在想，他上周无意中翻到一份旧文件，上面有一串数字和一个名字，他犹豫了三天要不要告诉我。
一串数字。
一个名字。
裴氏注资：十二亿。
“**，”他敲了敲门，声音压得很低，带着几分刻意的距离感，“先生已经出门了。厨房温了牛奶，您要喝的话——我放门口。”
我把照片放回箱子里，合上盖子，锁好，重新推进柜子深处。
然后我站起来，擦掉脸上的泪痕，走到门边，打开门。
周珩没想到我会开门，脸上的表情来不及收拾，露出几分为难，几分同情，还有几分他自己大概都没意识到的敬佩。
我看着他。
一个温文尔雅的年轻人，戴细框眼镜，穿深灰色的西装马甲，头发打理得一丝不苟，看起来比实际年龄沉稳得多。他的眼睛很好看，有点像——不对，现在不是想这个的时候。
“周助理。”
“**？”
“以后不用叫我**了。”我接过他手里的牛奶杯，温度刚好，不烫也不凉，是有人特意把控过的，“叫我阮念就好。”
他愣了一下，随即微微垂下眼睛：“好的，阮小姐。”
我把牛奶一饮而尽，把空杯子还给他，说了声谢谢，然后关上门。
关上门之后，我在黑暗里站了很久，听着周珩在心里说——
她要走了。
走了也好。这地方配不上她。
那件事，我得告诉她。但不是今晚。明天吧。明天一定要说了。
他最终还是没告诉我那件事。
没关系。
因为我很快就不需要别人告诉我了。
我拿起手机，打开通讯录，翻到一个从未存过名字、却烂熟于心的号码。十一位数字